
	 1 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO 

 

FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES 

 
 
 
 

¿QUÉ SIGNIFICA SER INTELECTUAL EN MÉXICO? 
 
 

E N S A Y O 
 

 
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE 

LICENCIADO EN COMUNICACIÓN 
 

 
PRESENTA 

 
JOSÉ CARLOS SANABRIA ESCUTIA 

 
 
 

DIRECTOR DE ENSAYO 
 

MTRO. LENIN RAFAEL MARTELL GÁMEZ 
 
 
 
 

TOLUCA, MÉXICO, FEBRERO 2017 



	 2 

Agradecimientos 

 

A Josefina 

A Ana 

A Laura 

A Cami 

A Renata 

A Rodolfo 

A Lenin 

A Daniela 

 

¡Gracias!  



	 3 

Índice  
 

1. Introducción             4 

La importancia de los intelectuales         5 

Cómo explicar al intelectual y a las identidades mexicanas      9 

2. ¿Quién es Juan Villoro?          14  

3. Los antecedentes de Juan Villoro        19  

4. Estilo periodístico y argumentativo        27  

5. Las identidades mexicanas en la obra de Juan Villoro          31 

 Gastronomía y unión         35 

 Fiesta, alegría y relajo         39 

 Amabilidad y cortesía         42 

6. Hacia dónde va la intelectualidad en México       49 

Fuentes            55 

Anexo             58 

Entrevista a Juan Villoro         58 

 

 

  



	 4 

¿Qué significa ser intelectual en México? 
 
1. Introducción 
 
Conocí a Juan Villoro por una columna que publicó en el periódico Reforma, 

relataba de manera coloquial la historia de una pareja y su forma de unión: un 

candado en el Puente de las Artes de Paris, Francia. Desde ese momento, me 

impresionó la forma en la que articulaba ideas. Su prosa me pareció directa y 

honesta. Había encontrado a alguien con quien identificarme. 

 Seguí leyéndolo cada semana y me fui encontrando que no sólo escribía 

relatos de la vida cotidiana, también reflexionaba acerca de la identidad mexicana 

o de algún suceso político del país. Había ocasiones en la que escribía acerca de 

un libro o de una película que había visto y eso lo relacionaba con un hecho 

histórico o con un suceso que había vivido. Al final, todos sus textos me dejaban 

con una piedra en el zapato, con más preguntas que respuestas. 

 Tiempo después comencé a estudiar la licenciatura en Letras 

Latinoamericanas y pude comprender de otro modo los textos periodísticos de 

Villoro. Utilizaba recursos literarios para escribir de la vida pública del país. Quería, 

de alguna forma, relacionar lo que iba aprendiendo en Letras con mi trabajo de 

titulación de Comunicación. De ahí la razón de elegir como tema a los 

intelectuales, quienes en muchas ocasiones, además de reflexionar acerca de la 

vida del país, escribían ficción. El caso de Villoro no fue la excepción. Además de 

su columna en Reforma, sus novelas y cuentos me fueron llenando de risas y 

desvelos. Sus historias y personajes me fascinaron.  

 Este ensayo trata acerca de la importancia de los intelectuales en México. 

Tomo como base la obra de Juan Villoro, como uno de los pensadores que más 

importancia ha tenido desde finales del siglo XX. Elijo, además, a la identidad 

mexicana, como uno de los temas que han retomado gran parte de la 

intelectualidad, para demostrar por qué Villoro es uno de los intelectuales que le 

ha dado un giro a las reflexiones de sus antecesores. La identidad mexicana 

también es una base para hablar de la importancia y significado de los 
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intelectuales, aquellas personas que se dedican a darle un posible rumbo al país 

cuando se encuentra en momentos de crisis. 

 Elijo, además, a la hermenéutica como metodología para este ensayo. 

Entender, comprender y luego interpretar, es decir, realizar el círculo 

hermenéutico, me parece pertinente para trabajar los textos periodísticos de Juan 

Villoro. Asimismo, esta rama de la filosofía es oportuna para un estudio del área 

de Comunicación: el periodismo. Interpretar sus textos de no ficción, para después 

reflexionar acerca de qué significa ser intelectual en México me pareció un camino 

conveniente para la realización de este ensayo. 

 Espero que la impresión y gusto que tuve al leer por primera vez a Villoro se 

transmita con las siguientes líneas.  

 
La importancia de los intelectuales 

 

“A este país le faltan tres cosas: seguridad, justicia social y delanteros” (Villoro, 

2012: 229), dice Juan Villoro en su artículo “La identidad en fuera de lugar”.  

Hoy día, ante una realidad política y social compleja que el país vive, es 

necesario preguntarse cuál es el papel que fungen los intelectuales en México 

para entender y explicar los cambios bruscos que estamos experimentando. Juan 

Villoro ha reflexionado los sucesos más importantes en la historia de México para 

tratar de comprenderla. Ha hecho numerosas analogías entre los problemas 

sociales y cuestiones de la vida cotidiana, en este caso, pone en el mismo nivel, la 

justicia social y la seguridad con el futbol. Por otro lado, los intelectuales han 

tratado de explicar la esencia de los mexicanos con todos sus matices, ventajas y 

desventajas, han sido pieza clave para mostrarnos otro punto de vista acerca del 

país y de lo que es ser mexicano. 

A lo largo de la historia de México, numerosos intelectuales e 

investigadores se han interesado por reflexionar acerca de la mexicanidad y el 

nacionalismo; “lo mexicano” es una de las grandes interrogantes. ¿Qué es 

México? ¿Cómo son los mexicanos? ¿Cuál es nuestra identidad? ¿Tenemos sólo 

una o varias? A partir del siglo XX está preocupación ha ido creciendo, los 
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cambios que ha tenido el país han puesto sobre la mesa qué significa ser 

mexicano hoy día. 

La Revolución Mexicana, aparte de ser un momento de cambios políticos, 

económicos y sociales, también significó un cambio en la intelectualidad nacional. 

Estos cambios se pueden rastrear desde el sociólogo Julio Guerrero (La génesis 

del crimen en México, 1901), hasta Antonio Caso (El problema de México, 1923) y 

José Vasconcelos (La raza cósmica, 1925). Dar identidad al país y conceptualizar 

“lo mexicano” ha sido una de las tareas más arduas y polémicas dentro de la 

intelectualidad. Ante la enorme diversidad que hay en México, no basta una 

definición vaga. 

México ha tenido una historia llena de contrastes; desde la época 

precolombina hasta nuestros días sucedieron acontecimientos clave para la 

formación de nuestra identidad. Podemos nombrar desde la vida de los antiguos 

mexicanos con toda su tradición y su cosmogonía y de ahí seguir con la llegada de 

Hernán Cortés a Mesoamérica, la guerra de Independencia, la Intervención 

Francesa y la Revolución Mexicana. Sigue la mitad del siglo XX con varios 

movimientos sociales y estudiantiles, asimismo el auge del cine mexicano 

alrededor de 1940, la fotografía y la televisión como elemento indispensable en los 

hogares mexicanos. Y culminando con el siglo XXI, donde la información fluye a 

una velocidad exorbitante y, al parecer, no hay momento para detenernos y 

reflexionar acerca de los achaques que tiene el país. 

Somos un híbrido, tenemos características de muchas partes del mundo y 

una mezcla de varias formas de pensar y actuar, principalmente de la visión 

española y prehispánica, pero también hay influencia árabe e, incluso, africana; 

tampoco se puede dejar de lado la visión norteamericana y occidental, que han 

sido parte de la historia contemporánea de México. De ahí, tal vez, la propensión a 

hacer análisis, ensayos y reflexiones acerca de la identidad nacional. Al ser un 

país rodeado de influencias de numerosas culturas y países, ¿qué nos distingue 

de las demás? ¿Cuáles son los rasgos que nos diferencian de las demás 

naciones?  
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Es una empresa difícil abarcar todas las facetas de los mexicanos, según 

datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) somos alrededor 

de 112 millones 336 mil 5381 habitantes de diferentes estratos sociales, edades y 

preferencias. Tenemos gustos muy diversos, podemos encontrarnos en un mismo 

lugar con jóvenes a los que les gusta el rock y adultos a los que les gusta la 

música culta; no somos un país homogéneo. A simple vista, las diferencias tanto 

económicas como culturales salen a la luz y poder agrupar esos contrastes en un 

texto es una tarea titánica.  

Con los siguientes datos nos podemos dar cuenta de la cantidad de 

contrastes que existen en México: de la población total, poco más de 334 mil 

personas son egresados de alguna licenciatura y sólo apenas dos mil 927 son 

graduados de algún programa de doctorado. Por otro lado únicamente un 35.8% 

de la población cuenta con una computadora en casa y el 30.7% con conexión a 

internet. Esto contrasta con la cantidad de hogares que cuentan con una 

televisión, alrededor del 94.9%, de los cuales sólo un 36.7% cuenta con servició 

de televisión de paga. Sesenta y cinco punto ocho por ciento de la población 

cuenta con un teléfono celular y sólo un 43.1% con un teléfono fijo.  

 Más allá de las estadísticas, algunos intelectuales como Carlos Fuentes, 

Octavo Paz, Juan Villoro, entre otros, han encontrado una forma diferente de 

analizar a los mexicanos. Han visto más allá de lo evidente y se han atrevido a 

conceptualizar y explicar lo que significa México, su gente, su historia, su 

cotidianidad. Históricamente, han sido una pieza angular en vida cultural, social y 

política de México. Mucho se les ha agradecido por haber contribuido en las letras 

y en las artes, sin embargo también se les ha criticado por estar en constante 

contacto con el ámbito político y las esferas de poder. Por ejemplo, a Octavio Paz 

se le cuestionó arduamente su relación con Carlos Salinas de Gortari y el PRI, 

pero también se le ha apreciado por todo lo que aportó a las letras y a la cultura, 

no sólo mexicana, sino universal.  

                                                
1	 Todos los datos corresponden al último censo realizado por el INEGI en 2010. 
Disponible en: http://www3.inegi.org.mx/sistemas/temas/default.aspx?s=est&c=17484	
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El intelectual es una figura que rompe con lo cotidiano, no son simples 

ciudadanos, son pensadores y grandes críticos. Su opinión tiene gran peso dentro 

de la vida política y social de México, no es casual que cuando publican un artículo 

o un ensayo, políticos, académicos, estudiantes y buena parte de la opinión 

pública los voltee a ver.  

Está el caso, por ejemplo, en los últimos años, de La jaula de la melancolía 

del académico e investigador, Roger Bartra, un ensayo donde contrastó la visión 

que tenían varios intelectuales del siglo XX acerca del mexicano, entre ellos la de 

Octavio Paz. Del mismo modo nos podemos encontrar crónicas de Carlos 

Monsiváis acerca de la vida cotidiana de la capital de nuestro país. Estos textos 

han causado polémica y debate en la vida pública de México. 

Uno de los intelectuales mexicanos más reconocidos a nivel nacional e 

internacional de finales del siglo XX y del XXI es Juan Villoro2. Es uno de los 

escritores vivos más prolíficos y una referencia en las reflexiones políticas y 

sociales acerca de nuestro país hoy día. En años recientes han fallecido algunos 

de los intelectuales más importantes del siglo XX como Carlos Monsiváis, José 

Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, entre otros. Villoro se perfila para llenar parte del 

hueco que ellos han dejado. Tiene una bibliografía amplia en la que destaca el 

cuento (Los culpables, La casa pierde), la novela (Arrecife, El testigo), las crónicas 

(Safari accidental), las columnas y artículos (publicados en el periódico Reforma).  

Juan Villoro considera que los intelectuales se concentran en dos áreas: en 

la cultura y la educación, por un lado, y la política exterior por el otro. El Colegio de 

México, El Colegio Nacional, el Fondo de Cultura Económica, entre otras 

instituciones son logros de intelectuales mexicanos y extranjeros (en Concheiro, 

2015: 368). Por otro lado, para Villoro, la función del intelectual debe ser “la de 

escribir con independencia, al margen de opiniones externas, ya se trate de una 

Iglesia, un gobierno, un sindicato, un partido o los patrocinadores de los medios de 

comunicación donde se trabaje. Es importante mantener una independencia hasta 

donde eso es posible, pues toda libertad es relativa” (en Concheiro, 2015: 384).  

                                                
2	 Premio	 Herralde	 de	 novela	 en	 2004,	 Premio	 Internacional	 de	 Periodismo	 Vázquez	
Montalbán	en	2006,	Premio	Iberoamericano	de	Letras	José	Donoso	en	2012	
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Además de mantener una independencia ante cualquier organismo, el 

intelectual, de acuerdo con Villoro, debe “trasladar su quehacer artístico a la 

discusión pública” (en Concheiro, 2015: 399), es decir, hacer partícipe a la 

ciudadanía en las reflexiones que realiza acerca de un tema en particular. De esta 

forma, un intelectual se convierte en una voz a seguir por parte de la opinión 

pública. 

Villoro se ha dedicado a escribir acerca de la cotidianidad en México a 

través de crónicas y artículos periodísticos, de las actividades que hacemos día a 

día y que, a simple vista, no les damos gran importancia porque, en numerosas 

ocasiones, la damos por hecho, al verla todos los días la pasamos por alto. Juan 

Villoro la ve con otros ojos y con ella hace un esbozo acerca de lo mexicano.  

Estudiar a los intelectuales y en especial a Juan Villoro es de gran 

importancia porque hará reflexionar acerca de la labor de estos pensadores. Ellos 

nombran y otorgan características que las estadísticas y su interpretación no nos 

ofrecen. Son una de las piezas más importantes en la vida de cualquier país, sin 

ellos nuestra historia no tendría una visión crítica y reflexiva que se necesita día 

con día, esa visión que hace que volvamos a ver cómo estamos actuando y 

viviendo en un nación en constante cambio. Del mismo modo, los intelectuales 

han orientado el camino a seguir en la vida pública del país. En los últimos años, 

las reflexiones de Juan Villoro han estado en numerosos medios. Su opinión ha 

cobrado una fuerza importante en la historia contemporánea de México. 

 

Cómo explicar al intelectual y a las identidades mexicanas 
 

En este apartado se abordará cómo se analizarán los artículos y columnas del 

intelectual mexicano. Se eligió como base Teoría de la interpretación. Discurso y 

excedente de sentido de Paul Ricoeur para analizar los artículos y columnas de 

Villoro. Este académico ha basado gran parte de sus investigaciones en la 

hermenéutica, rama de la filosofía que se ha dedicado a interpretar textos de todo 

tipo. Inicialmente se empezó cómo método para estudiar textos sagrados, sin 

embargo Paul Ricoeur se enfocó en estudiar, por medio de ella, discursos 



	 10 

literarios. La base de la hermenéutica es la interpretación, de acuerdo con el 

investigador José Malero, Paul Ricoeur se enfoca en recobrar, mediante 

interpretación, el mundo, es de decir, descubrirlo (Melero, 1993: 70). 

Hay varios libros de Paul Ricoeur que abordan el estudio del discurso por 

medio de la hermenéutica, entre los que se encuentran El conflicto de las 

interpretaciones (1969), La metáfora viva (1975) o Tiempo y narración (1983-

1985), sin embargo me parece pertinente recurrir a Teoría de la interpretación. 

Discurso y excedente de sentido porque deja claro los pasos a seguir y la 

trascendencia de la interpretación. Además, pone especial énfasis en la 

hermenéutica, la cual nos acerca de una manera abarcadora y clara al estudio de 

un texto, se ven minuciosamente cada una de sus partes y se analiza a 

profundidad.  

En este libro, Ricoeur da una serie de pasos para poder interpretar un texto. 

Muestra el círculo hermenéutico, es decir, la metodología a seguir para explicar, 

comprender e interpretar un fenómeno. Parte, en primera instancia, de la 

explicación, prosigue con la comprensión y, por último, con la interpretación. Lo 

que realiza Villoro en sus textos es una interpretación de los acontecimientos 

cotidianos, de la cultura y su trascendencia. 

La explicación es el paso más básico para acercamos a un escrito. En él, se 

hace constar lo que dice el texto, sin ahondarlo profundamente. Es un estudio 

puramente formal y estructural, donde entran aspectos tanto de estilo como de 

forma, es decir, el tiempo en que están escritos, el uso de signos gramaticales y 

del vocabulario empleado, entre otros. En este primer paso, sólo se ve al texto en 

sí. No interfieren otros factores. 

Después entra la comprensión. Paul Ricoeur afirma que la explicación y la 

comprensión van totalmente de la mano. Le explicamos algo a alguien con el fin 

de que pueda entender. Y lo que esta persona ha entendido puede a su vez 

decírselo a otra. Así, la compresión y la explicación tienden a superponerse y a 

invadirse una a otra. En la explicación, nosotros discutimos y argumentamos la 

gama de proposiciones y sentidos, mientras que en la compresión, entendemos o 
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captamos como una totalidad la cadena de sentidos parciales en un solo acto de 

síntesis (Ricoeur, 2014: 84).  

El académico francés nos pone en relieve lo mencionado anteriormente: la 

explicación va ligada con el entendimiento de los discursos de la cultura, mientras 

que en la comprensión se entrelaza la explicación con otros elementos. Por 

ejemplo, la explicación de un artículo de Juan Villoro sería qué es lo que nos dice: 

en su texto “¿Aquí venden lupas?” la explicación sería: unas mujeres que van de 

casa en casa vendiendo lupas, Juan Villoro le parece extraño este comercio. 

Ahora, la comprensión del texto sería: Al momento de escribirlo, Villoro había 

regresado de un largo viaje por Europa, al encontrarse con estas mujeres 

recuerda que en México hay comercios poco convencionales y que, las lupas, 

otorgan singularidad al país, la cargan de identidad. 

Se ha decidido estudiar artículos y columnas de Juan Villoro porque nos 

muestran las identidades mexicanas desde la cotidianidad. Siguiendo con la 

hermenéutica y los pasos que nos da Paul Ricoeur para interpretar un texto, los 

elementos que servirán de apoyo para comprender los artículos de Villoro serán, 

en primera instancia, toda la tradición intelectual mexicana, es decir, todos los 

textos escritos acerca de la identidad y la mexicanidad.  

Asimismo, es de gran relevancia la biografía de Villoro, con ella se pueden 

comprender con mayor profundidad las afirmaciones, ejemplos y anécdotas que 

ha escrito. Las columnas y artículos elegidos para el análisis provienen de 

ejemplos de la vida cotidiana, de experiencias que el escritor ha tenido o que 

algún amigo o conocido le han contado. Como el caso del artículo “¿Aquí venden 

lupas?” 

Otro aspecto fundamental es conocer el momento histórico y social en el 

que ha vivido. Villoro escribe acerca de la vida contemporánea de México, aborda 

las problemáticas actuales sin dejar de lado el peso de la historia. Entre más se 

profundice en los niveles de lectura, el análisis de los textos será más preciso, 

coherente y tendrá una mayor cantidad de elementos que le den sustento a la 

investigación. 
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Bajo esta metodología, se puede afirmar entonces, que la explicación y la 

comprensión están en constante diálogo, no se pueden separar, tienen vasos 

comunicantes y se apoyan una con otra. Al respecto, Paul Ricoeur dice que “la 

polaridad entre la explicación y la compresión en la lectura no debe ser tratada en 

términos de dualidad, sino como una dialéctica compleja” (2014: 86). Un diálogo 

constante entre el estudio formal y la comprensión de los artículos y columnas de 

Villoro harán que el análisis sea más robusto y riguroso.  

 De acuerdo con Paul Ricoeur, entre la explicación y la comprensión existen 

algunas diferencias: cuando hay una verificación empírica o leyes para descubrir 

hechos, explicamos. Por otra parte, la compresión viene de la mano de las 

ciencias humanas, en las que la experiencia de otros sujetos es de suma 

importancia (2014: 84). Además, en las ciencias sociales la argumentación es una 

de las principales herramientas para construir una investigación. En el caso de 

Villoro, interpreta y reinterpreta las experiencias humanas, sus textos se enfocan 

en comprender por qué actuamos de cierta forma o tenemos ciertos hábitos que 

nos dan identidad. Estos elementos que nos diferencian de otras culturas y países 

se comprenden en el seno de la cultura. 

La pregunta: “¿Qué me quiere decir esto?” juega un papel determinante. 

Villoro nos hace la invitación a reflexionar y a voltear a ver de nuevo algún aspecto 

de nuestra vida o una situación en particular por la que esté pasando el país. Del 

mismo modo, incita a darle importancia a los otros, es decir, a la gente con la que 

convivimos cotidianamente, a reflexionar en la forma en la que actúan y se 

relacionan con los demás. En esos aspectos, sale a relucir las identidades 

mexicanas. 

 Después de la explicación y la comprensión, se culmina con la 

interpretación. Este es el paso más complejo, es donde los dos primeros pasos 

entran en constante diálogo y además se entrelazan con los conocimientos y la 

experiencia que tiene el investigador acerca del texto que está investigando. La 

interpretación puede ser aplicada, no aun caso particular de compresión, sino al 

proceso completo que engloba la explicación y la comprensión. La interpretación 

es vista como la dialéctica de la explicación y la compresión (Ricoeur, 2014: 86). 
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Para Ricoeur, la interpretación es “la compresión aplicada a las expresiones 

escritas de la vida” (2014: 85). Es decir, cuando el investigador se asimila en el 

texto, se apropia de él y le revela un aspecto de la vida. En este caso, los artículos 

y columnas de Villoro nos permitirán descubrir y revelar otra cara de las 

identidades mexicanas. La visión de uno de los intelectuales mexicanos vivos más 

relevantes. 

La interpretación llevará, en última instancia, a formular nuevos conceptos 

acerca de tema que se esté investigando. Por lo tanto, este ensayo nos conducirá 

a formular nuevos conceptos acerca de las identidades mexicanas con base en los 

artículos y columnas de Juan Villoro. 

Se eligieron como base 16 artículos, en los cuales se identificaron las 

siguientes categorías: gastronomía, fiesta, amabilidad y superstición. Tras realizar 

un análisis empírico de los textos, nos dimos cuenta que para Juan Villoro, estos 

rubros son claves para entender las identidades mexicanas, la mayoría de los 

mexicanos nos identificamos con los alimentos que comemos, las fiestas a las que 

acudimos, la amabilidad y las creencias que tenemos. En su conjunto forman parte 

de las marcas identitarias de los mexicanos. 

Estos textos, en su conjunto, reflejan las reflexiones, análisis y opiniones 

que tiene Villoro acerca de las identidades mexicanas. Por otro lado resume parte 

de su trabajo periodístico que abarca de finales de la década de los noventa hasta 

alrededor de 2012, aunque cabe destacar que, hasta la fecha, continúa 

escribiendo semanalmente en el periódico Reforma. Todos los textos elejidos se 

encuentran recopilados en ¿Hay vida en la tierra? (2012), antología de artículos 

periodísticos de Juan Villoro. En el siguiente cuadro se especifican los artículos 

elegidos y el tema que abordan. 

 

Artículo Tema 
1. "¿Aquí venden lupas?" 
(13) 

Regresar a México y sentir la extrañeza de lo 
cotidiano. Singularidad 

2. Invitación a llegar tarde 
(26) 

Impuntualidad. Todo hay que posponerlo. Alegoría 
de llegar tarde con el progreso del país. Crónica de 
lo que pasa en una reunión casual. 
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3. Batallas perdidas con el 
frío (65) 

Comida. Remedios mexicanos para controlar el frío 

4. "Aquí es Texcoco" (73) Superstición. El mexicano y su relación con ella  
5. La mexicana alegría (82) Alegría, fiesta, felicidad. 
6. El paso 8 (90) Perdón, arrepentimiento en mexicanos 
7. Amigos estadísticos (98) Estadísticas. Discriminación entre mexicanos 
8. “¡Te vas sin despedirte!” 
(158) 

Amabilidad 

9. El teléfono es muy frío 
(188) 

Comida como principal medio de comunicación 

10. No hay que ser (222) Amabilidad, risa 
11. La identidad en fuera de 
lugar (229) 

Identidad nacional. Justicia, fiesta 

12. Los que hacen puré 
(291) 

Navidad, comida 

13. ¿Dejo propina? (341) Propina contrastada: Japón / México 
14. Se me olvidó otra vez 
(371) 

Música. Apología del mariachi. 

15. Utilidad del paraguas 
(398) 

Relación del mexicano con objeto cotidianos. Dan 
identidad. Las molestias de descansar (22) 

16. La despedida como 
poema épico 

Reuniones. Fiesta Anfitriones y forma de zafarte de 
ellos. 

 

Estos textos se apoyarán de otros artículos del mismo autor y de otros 

estudios y ensayos para enriquecer la investigación. Para resumir, se partirá 

primero de la explicación para llegar a la comprensión. Una vez teniendo estos 

dos elementos se procederá a la interpretación de cada de las categorías 

referidas. A partir de las conclusiones a las que se haya llegado de cada categoría 

se procederá a realizar una conclusión abarcando todas las categorías; es decir se 

llegará a la última instancia de la interpretación: a la formulación de nuevos 

conceptos de las identidades mexicanas y a responder finalmente qué significa ser 

intelectual hoy día en México. 

 

2. ¿Quién es Juan Villoro? 
 
Juan Villoro es heredero de la escuela de los grandes intelectuales mexicanos: 

Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, entre otros. 

Durante San Miguel de Allende Writers Conference 2014, congreso internacional 
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de escritores celebrado en San Miguel de Allende año con año, Villoro participó 

con una conferencia acerca de la Ciudad de México. Durante la plática, reflexionó 

acerca de la enorme cantidad de gente que vive en la ciudad, de las principales 

calles, de la comida y de la vida cotidiana. Los organizadores del evento lo 

presentaron como un intelectual ejemplar y una voz que hay que seguir, es un 

referente de la historia contemporánea de México, nos vislumbra con sus textos y 

opiniones un camino posible a seguir.  

Es complicado encontrar en México un tema público en donde no se 

escuche la voz de Villoro. En los años recientes ha sido entrevistado en 

numerosas ocasiones para saber su opinión acerca del tema que esté en boga; ha 

participado en programas culturales de Tv UNAM y Canal 22, del mismo modo en 

medios con línea más política como Sin Embargo o La Jornada. Ha ganado varios 

premios que lo han catapultado como un escritor de talla internacional, entre ellos 

se destacan: Premio nacional de Periodismo Cultural "Fernando Benítez" (2013), 

Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2012), Premio internacional de 

Periodismo Rey de España (2010), Premio Internacional de Periodismo Vázquez 

Montalbán (2006), Premio Xavier Villaurrutia (1999), entre otros. Además es 

miembro del Colegio Nacional, donde se encuentran los científicos, pensadores y 

escritores más notables del país. 

 Desde su nacimiento (septiembre 1956), Villoro ha estado rodeado de 

intelectuales. Su padre es el filósofo Luis Villoro, quien fue parte del grupo 

Hiperión, uno de los grupos filosóficos más importantes del siglo XX en México. 

Junto a Emilio Uranga, Jorge Portilla, entre otros, Luis Villoro se dedicó a estudiar 

el ser del mexicano (Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950; 

Creer, saber, conocer, 1982). “Cuando era niño no sabía muy bien cuál era el 

trabajo de mi papá. Él me había dicho que a filosofía se dedica a buscar el sentido 

de la vida, pero eso es muy vago. Era algo abstracto, me costó trabajo entender 

esto” (Villoro, 2016c). Luis Villoro sembró una variedad de ideas en su hijo a muy 

temprana edad, el fruto de esos pensamientos se fue dando paulatinamente. 

Primero pensó en ser futbolista y justamente de ahí vino el gusto por la palabra. 

Antes del gusto por escribir o leer, estuvo el gusto por la palabra; su primer gran 
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acercamiento con ella fue con las crónicas futbolísticas de Ángel Fernández, un 

narrador quien, para Villoro, reinventó el futbol mexicano (Villoro, 2011). 

 Hernán Lara Zavala, escritor mexicano, menciona a propósito de la familia 

de Villoro: “viene de una estirpe intelectual, como Mozart. Tenía el genio en la 

cabeza gracias a sus padres. Su padre fue un gran intelectual y su madre una 

extraordinaria sicoanalista. Eso no le quita ningún mérito, ha llevado su carrera 

independientemente” (en Villoro, 2016c). De la misma manera, Elena Poniatowska 

dice: “su padres son muy inteligente. Está abocado a leer y a escribir; es un 

intelectual en todo el sentido de la palabra. Es uno de los integrantes del Colegio 

Nacional, la máxima aspiración de todo intelectual” (en Villoro, 2016c). 

 A la salida de España, Luis Villoro tuvo una etapa difícil en México. “Mi 

padre tuvo un primer encuentro muy duro con México y luego encontró, a través 

del mundo prehispánico y de las ricas tradiciones de México, una posibilidad de 

querer a este país. Estudió el indigenismo en México” (Villoro, 2016c). Se convirtió 

en unos de los intelectuales más importantes en estudio de los pueblos indígenas 

mexicanos, tuvo una amplia correspondencia con el Subcomandante Marcos y 

estuvo muy interesado en el movimiento zapatista. 

 Por el lado de su madre, Estela Ruiz, Juan Villoro ha afirmado que es una 

mujer muy emocional, sensible y cercana a él. Estudió letras y en algún momento 

pensó en ser escritora. La vocación literaria de Villoro viene mucho de ella (Villoro, 

2016c). Estela Ruiz nació en Yucatán, escenario de parte de la obra de Juan 

Villoro, de este estado busca hacer vínculos con la tradición y renovarla a partir de 

lo que somos actualmente. “Tengo un libro de viajes por Yucatán (Palmeras de la 

brisa rápida: un viaje a Yucatán, 1989), donde trato de recuperar mi origen 

personal, porque es la tierra de mi madre y de mi abuela materna, pero también el 

Yucatán contemporáneo” (Villoro, 2016c). Sus padres se separaron cuando era un 

niño. “Vengo de dos separatistas, mi padre de Cataluña, mi madre de Yucatán. No 

es casual que se hayan divorciado pronto porque ambos eran independistas” 

(Villoro, 2016c). 

 En su infancia, Juan Villoro estudió en el Colegio Alemán. “A los cuatro 

años me encontré ante una disyuntiva que decidió mi vida. En el Colegio Alemán 
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de la Ciudad de México fui sometido a una prueba que no recuerdo pero que 

provocó que yo quedara en el Grupo A, es decir, en el de los alemanes. Durante 

nueve años sólo llevé una materia en español: Lengua Nacional” (Villoro, 2016b). 

La escuela logró que el conocimiento le pareciera una insuperable forma de la 

dificultad. Su mi primer idioma leído y escrito fue el alemán, saber algo significaba 

saberlo en extranjero. Esta educación extravagante tuvo como resultado que nada 

le gustara tanto como el español (Villoro, 2016b). Esta es otra de las razones por 

las cuales Villoro ha estado tan cercano a las letras. 

Entre las vacaciones de la primaria y la secundaria Villoro leyó De Perfil, 

novela de José Agustín, en la cual se sintió identificado, el personaje vivió cosas 

muy parecidas a las de Villoro. Después de leerla escribió impulsivamente su 

primer cuento. A partir de ahí ingresó a varios talleres literarios, estuvo en el de 

Miguel Donoso, escritor ecuatoriano, en la Torre de Rectoría de la UNAM. Más 

adelante asistió al taller de Augusto Monterroso en la Capilla Alfonsina (Villoro, 

2011). En sus primeros años sólo escribió cuentos, después se aventuró a escribir 

crónicas y novelas. 

Villoro se formó académicamente durante y años después de 1968, un 

momento de múltiples cambios políticos y sociales en México, de movimientos 

estudiantiles. “La incorporación de mi generación fue bastante cordial”, dice 

Villoro, “cuando llegamos a la preparatoria y posteriormente a la universidad, nos 

encontramos en un país que ya no tenía un Estado represor, sino que era un país 

que ofrecía becas para los jóvenes” (en Concheiro, 2015: 371). En entrevista, 

Juan Villoro menciona que su generación se definió más por individual que por lo 

colectivo, una de las posibles razones es por una esperanza de cambio que no 

prospero en los movimientos del 68. “Mi generación, la de los nacidos en los 

cincuenta, es una generación hondamente individualista”, dice. (Villoro en 

Concheiro, 2015: 371). 

Estudió Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana, formación 

que le permitió reflexionar acerca de “lo mexicano”. De esta Universidad, Villoro 

menciona que “la UAM procuró que hubiera un intermedio entre la educación de 

excelencia privada y la educación pública de la UNAM” (en Concheiro, 2015: 374).  
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Además fue agregado cultural en la Embajada de México en Berlín Oriental, 

dentro de la entonces República Democrática Alemana, de 1981 a 1984. Sin 

embargo, no fue el trabajo que deseaba: “me di cuenta que ésa no podía ser mi 

vocación, porque no tengo madera de funcionario ni de diplomático” (Villoro en 

Concheiro, 2015: 384). Villoro nace y vive en este círculo y en un México que iba 

en el camino de una idealizada modernización. Por otro lado, también vive su 

juventud en una efervescencia cultural palpable, se comenzaron a multiplicar los 

talleres literarios y los centros de saber (Llanes, 2012: 18). 

 Condujo el programa “El lado oscuro de la luna” en Radio Educación de 

1977 a 1981; la música ha sido parte esencial en su obra. Este programa ha sido 

uno de los mejores en la historia de la radio en México, además surgió en un 

momento donde la música alternativa no tenía tanta difusión. “En un país en 

donde los jóvenes de la época sufrían gran represión para poderse expresar, tanto 

por parte del gobierno como de otras instituciones, como la familia y la escuela, el 

“Lado oscuro de la luna” significó un espacio de expresión para muchos jóvenes. 

En la radio se extraña un programa como éstos”.3 De este periodo, Villoro 

recuerda: “Yo trabajé en Radio Educación. Tuve la suerte de que uno de mis 

directores fuera Miguel Ángel Granados Chapa, uno de los grandes periodistas 

que ha tenido este país. Fue una estación que se convirtió en un espacio de 

Estado y no de gobierno” (en Concheiro, 2015: 378). 

También escribió la columna "Autopista" en La Jornada Semanal, de 1995 a 

1998; "Domingo breve", en el mismo suplemento, de marzo de 1998 a diciembre 

de 1999. Cabe destacar que fue director de este suplemento entre 1995 y 1998, 

de este trabajo, recuerda: “traté de hacer un suplemento que tuviera una dignidad 

cultural e intelectual diferente y respondiera a una gran pluralidad de voces […]. 

Fue una experiencia muy rica, pero también muy desgastante y muy difícil […]. No 

tengo temperamento de director, sino de colaborador” (en Concheiro, 2015: 386). 

 Más adelante escribe "Días robados" en Letras Libres de 2001 a 2004. 

Desde 2004 colabora en el periódico Reforma. En sus textos ha escrito de la vida 

cotidiana: "Los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodístico" (Villoro, 

                                                
3	Entrevista	realizada	al	Mtro.	Lenin	Martell,	Ciudad	de	México,	27	de	julio	de	2016.	
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2012: 9), bajo esta premisa, Villoro ha reflexionado acerca de las comidas 

familiares, de la música, del deporte, entre otros rubros.  

Estos escritos son un retrato de la vida mexicana. Muchos de ellos más que 

un artículo periodístico, donde vierte una opinión, son ensayos narrativos basados 

con datos y elementos literarios. Villoro no pierde en cuenta que se trata de 

periodismo, es decir, de hechos reales. "La veracidad de los textos no importa en 

un sentido social o político, sino como el retrato íntimo de lo que ocurre" (Villoro, 

2012: 11).  

Villoro nos acerca a las entrañas de lo sucede en la vida cotidiana de 

México y nos da un reflejo de cómo somos y la forma en la que vivimos. 

 
3. Los antecedes de Juan Villoro 
 

A inicios del siglo XX, México transitaba por un cambio político y social 

determinante: La Revolución Mexicana. Fue uno de los momentos históricos 

donde los intelectuales tomaron una fuerza relevante. Dentro de la batalla estaba 

latente la pregunta: ¿quiénes somos? Buscar la identidad de lo mexicano se 

convirtió en un bastión a seguir en un periodo donde la lucha por el poder acaba 

con miles de vidas. Para este caso, se retomaron las ideas de algunos 

intelectuales del siglo XX que reflexionaron acerca de las identidades mexicanas.  

 El papel que han jugado los intelectuales en la vida pública de México ha 

sido determinante. Sus análisis y explicaciones han hecho que volteemos a vernos 

desde otra perspectiva, ellos han sido capaces de ir más allá de las estadísticas y 

los discursos oficiales. Han reflexionado desde una postura crítica momentos 

importantes en la vida contemporánea de México. Sus opiniones son capaces de 

formar un criterio en una porción amplia de la población y además dan un camino 

a seguir en la vida pública del país. 

Ezequiel Chávez, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México en 

los años veinte, fue uno de los primeros intelectuales en escribir acerca de la 

identidad del mexicano. A inicios del siglo XX publica La sensibilidad del mexicano 

(1901), donde retoma la figura del indígena y el mestizo. Por el lado del indígena 
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lo posiciona como una persona con viejas tradiciones y sin cultura, después pasa 

con el mestizo vulgar, una persona burlona y que ama a su patria. Finalmente 

aborda al mestizo superior, el cual es idealista, reflexivo y muy culto. Con estas 

tres distinciones reflexiona acerca del carácter y la sensibilidad del mexicano en 

los primeros años del siglo XX. 

José Vasconcelos fue otro de los principales pensadores que se aventuró 

en explicar a los mexicanos. Cuatro años después de finalizada la Revolución 

Mexicana publica La raza cósmica (1925), en este texto exaltó el mestizaje, 

vaticinó que en México y América Latina surgiría una civilización universal hecha 

con el genio y la sangre de todos los pueblos. Retomar la figura del indígena fue 

una tarea esencial en el trabajo de Vasconcelos, la mezcla entre el indígena y el 

español sería determinante en la formación de un nuevo humano, capaz de 

resolver los problemas que en esos años México y América Latina estaban 

pasando. 

Más adelante, en 1934, el filósofo Samuel Ramos publica El perfil del 

hombre y la cultura en México, aquí discurre acerca de la figura de los mexicanos 

después de la Revolución, se ve escéptico acerca de la sociedad industrial y 

establece que después de la batalla de 1910 sienten un sentimiento de inferioridad 

a causa de las constantes batalles y cambios de poder que han sucedieron en 

poco tiempo.  El concepto de inferioridad tuvo un peso relevante en varios textos 

que se publicaron después. Sin embargo, Roger Bartra en La jaula de la 

melancolía, afirma que los conceptos de Ramos están caducos.  

Según Samuel Ramos “el mexicano padece un complejo de inferioridad, por 

lo que huye de la realidad y busca refugio en la ficción” (en Bartra, 2007: 101). El 

mexicano se ha encontrado históricamente enfrentado a una contradicción: una 

gran desproporción entre lo que quiere hacer y lo que puede hacer, la que lo lleva 

inevitablemente al fracaso y al pesimismo. Por esta razón, el mexicano desconfía 

de sí mismo y es asaltado por un sentimiento de inferioridad. A lo largo del siglo 

XX este concepto fue determinante en la reflexiones acerca de lo mexicano. Roger 

Bartra opina al respecto: “Está describiendo un arquetipo sociocultural que se 

caracteriza por su primitivismo” (2007: 103), se trata de un concepto anquilosado y 
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simplista. El concepto de inferioridad se puede rastrear hasta El laberinto de la 

soledad de Octavio Paz, quien dice: “en el fondo del sentimiento de inferioridad 

yace la soledad; de allí que el mexicano se proteja de la realidad con múltiples 

máscaras” (en Bartra, 2007: 101). 

 Los conceptos que aportaron Vasconcelos (mestizaje) y Ramos 

(inferioridad) fueron esenciales en la conformación de las identidades mexicanas 

de la primera parte del siglo XX. Hemos cargado con el mestizaje desde épocas 

de la colonia, a veces parece un lastre y en otras en un símbolo de orgullo. El 

mestizaje es unión, comunión, comunicación entre dos mundos, entre dos formas 

de ver el universo. Los mexicanos no tienen sólo dos, tienes múltiples y muchas 

de ellas están basadas en un sentimiento de inferioridad. El discurso se sigue 

repitiendo: lo extranjero lo percibimos más importante, inteligente, sabio y 

relevante. Se contrasta con lo nacional y, en muchas ocasiones, se le enaltece 

tanto que se deja a un lado lo que hay, lo que se hace y se piensa en México. 

 A la mitad del siglo XX apareció lo que es para muchos el gran ensayo 

acerca de la mexicanidad: El laberinto de la soledad (1950), del único premio 

Nobel de literatura mexicano, Octavio Paz. Este texto se convirtió en un 

parteaguas en las reflexiones acerca de la identidad en México. Retoma, por un 

lado, la visión de los pachucos: una persona que comparte rasgos culturales de 

México y Estados Unidos, donde su identidad es amorfa, no es de aquí ni de allá: 

es un híbrido. También dilucida acerca de las diferentes máscaras que tienen los 

mexicanos, es decir, de no mostrar el rostro, estar oculto tras un velo. Del mismo 

modo hace críticas a la inferioridad referidas anteriormente, ellas las compara con 

una profunda soledad que comparten todos los mexicanos. De la misma forma 

hace un recorrido histórico, desde la conquista hasta la mitad del siglo XX para 

sustentar sus afirmaciones.  

 Dos años después, el filósofo Emilio Uranga publica Ontología del mexicano 

(1952), de acuerdo con el escritor Javier Wimer, “constituye un punto culminante 

en la reflexión sobre nuestro ser nacional” (2005: 29). Este filósofo fue parte del 

Grupo Hiperión, una comunidad de filósofos que, a mitades del siglo XX se dedicó 

a estudiar lo mexicano; a este grupo también perteneció Luis Villoro, padre de 
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Juan Villoro. Entre otras ideas, Emilio Uranga critica el concepto de inferioridad de 

Samuel Ramos. Mientras Ramos se acercó a hacer una reflexión del mexicano 

con base en la sicología, Uranga se acerca con base en la filosofía. Y por otro 

lado, el filósofo mexicano se basa en ejemplos de la vida cotidiana para dar 

conclusiones acerca de lo mexicano. Siguiendo a Wimer, menciona que “es 

fundamental la contribución de Emilio Uranga a la historia de las ideas en México 

durante la segunda mitad del siglo XX” (2005: 32).  

Dos décadas más adelante, Carlos Fuentes publica Tiempo mexicano 

(1971), donde recupera la identidad mexicana cuando el mundo se volcaba al 

consumismo y la influencia norteamericana abrupta, reivindica los valores 

nacionalistas y da una visión crítica acerca del mexicano. En este texto, se vuelca 

por la historia, hace un recorrido por el mundo prehispánico hasta llegar al 

movimiento estudiantil de 1968 y el sexenio de Luis Echeverría. La mayor parte 

del libro se refiere a los problemas y las esperanzas que trajeron consigo la 

Revolución Mexicana. Relata los orígenes de las desdichas del campesino, del 

obrero y del indígena mexicano. 

Además de este libro, Carlos Fuentes escribió El espejo enterrado (1992), 

en donde hace una reflexión acerca de la identidad en América Latina y en 

especial en México, con base en el arte y la cultura. Analiza desde la influencia de 

España en América Latina por medio de la tauromaquia, la religión católica, el 

lenguaje, la arquitectura, entre otros aspectos. Además hace un recorrido por las 

artes plásticas de toda Hispanoamérica y diserta acerca de su repercusión en la 

identidad latinoamericana, en general y, mexicana, en particular. Cabe destacar 

que Carlos Fuentes escribió la primera novela donde la Ciudad de México se 

convirtió en el personaje principal: La región más transparente (1958), en ella 

retrata la vida juvenil de la mitad del siglo pasado. El lenguaje que utiliza se 

asemeja fielmente a la forma en la que hablaban los jóvenes de la época. Se trata 

de una de las novelas mexicanas más importantes del siglo XX. 

Otro gran intelectual ha sido Carlos Monsiváis, quien ahondó 

profundamente en la cuestión del nacionalismo y del ser mexicano. Es mordaz y 

agudo en mucha de sus críticas. Sus imprescindibles observaciones sobre los 
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estereotipos nacionales tienen un doble filo: los popularizan y los erosionan, dice 

Roger Bartra (2007b: 295). En sus crónicas, Monsiváis se internó en otra cara de 

los mexicanos: la de los outsiders, aquellos grupos que no eran vistos por la 

mayoría de los intelectuales, como los jóvenes que le gustaba el rock, las 

pandillas, los barrios bravos de la Ciudad de México. Monsiváis fue el escritor de 

la calle, fue quien retrató la vida cotidiana de la segunda mitad del siglo XX. 

Todos los intelectuales mencionados han sido parte fundamental en la 

formación de un concepto de mexicanidad o mexicanidades. Su importancia tanto 

en la vida intelectual y pública no se puede dejar de lado; son referentes obligados 

y parte esencial en la formación de ideas y reflexiones acerca de nuestra realidad. 

Tanta es su importancia que algunos de ellos han sido tomados en cuenta para un 

cargo público, como José Vasconcelos siendo secretario de educación u Octavio 

Paz como embajador de México en la India. También es necesario mencionar que 

algunos de sus trabajos no son considerados como académicos, son ensayos 

libres, crónicas o reflexiones acerca de lo que ven, oyen y leen. Sin embargo ha 

sido de notable importancia en la vida que se citan y se revisan en trabajos 

académicos. 

 Bajo esta línea, Juan Villoro ha escrito y reflexionado acerca de lo que 

significa ser mexicano hoy día. Los intelectuales antes mencionados son 

influencias que han marcado su prosa. Sin embargo, a diferencia de los grandes 

intelectuales mexicanos del siglo XX, quienes buscaban un concepto abarcador de 

la identidad con todos sus matices, Juan Villoro se vuelca por el lado contrario: 

“detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional” (Villoro, 2016b). En sus 

artículos, crónicas y reflexiones no hace definiciones totalizadores, se va más bien 

por mencionar aspectos de vida cotidiana y con base en ellos, muestra una cara 

de la identidad nacional. Sabe muy bien que los mexicanos no son iguales, 

“aunque nos parezcamos unos a otros como granos de maíz, carecemos de un 

contenido transgénico que nos unifique. La idea de una identidad se ha vuelto 

obsoleta” (Villoro, 2005: 39). 

Además de los intelectuales antes mencionados, es importante mencionar 

el trabajo que ha hizo su padre, el filósofo Luis Villoro, quien hizo importantes 
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trabajos acerca de la nación, el nacionalismo y la identidad. Puso especial énfasis 

en el caso mexicano. Retomar estos conceptos son de gran importancia porque 

son la base para reflexionar acerca de lo mexicano. Como ya se ha mencionado, 

Luis fue uno de los filósofos más importantes del siglo XX en México, perteneció al 

Grupo Hiperión, un grupo de profesores y alumnos de la Universidad Nacional 

Autónoma de México que tuvieron actividad entre 1948 y 1952. 

Además, Luis Villoro fue parte fundamental en la formación de su hijo: Juan 

Villoro estudia Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana porque su 

padre estaba al mando de la división de Ciencias Sociales y Humanidades. Juan 

Villoro afirma que su padre “creó una especie de utopía del saber, una ciudad del 

conocimiento, que era su gran obra en vida […]. Hubiera sido una traición familiar 

no entrar a esa universidad” (en Concheiro, 2015: 384). Luis Villoro recorrió 

América Latina buscando intelectuales para que vinieran a a vivir y enseñar a 

México; de acuerdo con Concheiro, creó una Universidad con un rigor académico 

notable. 

La formación en Sociología que tuvo Villoro repercutió en parte de obra. Se 

ha preocupado por reflexionar acerca de los fenómenos sociales, partiendo de 

grupos o los individuos. Su padre y el círculo en que se desenvolvió en su 

juventud sembraron en él una profunda afición por la sociedad.  

Luis Villoro escribió Estado plural, pluralidad de culturas (1999), donde 

recopila varios ensayos y conferencias en los que dilucida los conceptos de 

nación, nacionalismo, identidad y mexicanidad. Villoro parte con el concepto de 

nación; afirma que los humanos han buscado rasgos comunes que los unan. Vivir 

en comunidad es uno de los elementos inherentes de todas las personas, de ahí 

proviene la nación: juntar las características que diferencian un grupo de otro. Luis 

Villoro afirma que “una forma de vida común se expresa en la adhesión a ciertos 

modos de vivir y el rechazo de otros, en la obediencia a ciertas reglas de 

comportamiento, en el seguimiento de ciertos usos y costumbres” (1999: 14). 

A partir de ellos surge lo que comúnmente se ha llamado cultura, es decir, 

aquellas invenciones que ha hecho el hombre en su comunidad para darle 

cohesión y sentido a su vida: “lengua común, objetos de uso, tecnología, ritos y 
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creencias religiosos, saberes científicos, instituciones sociales, reglas 

consensadas y rituales cívicos que mantienen y ordenan el comportamiento 

colectivo. Una nación es, ante todo, un ámbito de cultura”, menciona Luis Villoro 

(1999: 14).  

La nación va de la mano con el nacionalismo, es decir, la exacerbación de 

las características que nos distinguen de otro grupo. Según el filósofo Luis Villoro, 

“en todo nacionalismo hay una tendencia a identificar la nación como algo que ella 

tiene y los demás no poseen. Puede ser una propiedad natural: un territorio 

sagrado, un antecesor animal o mítico. O bien, simplemente la cualidad de ser los 

únicos hombres […]. Puede tratarse de una propiedad histórica, una misión, un 

destino” (1999: 36). En México hay varios rasgos distintivos, está el caso ya 

mencionado del territorio sagrado: La Ciudad de México puede simbolizar el axis 

mundo, es decir, la ciudad como le centro del universo. Así lo creían los antiguos 

mexicanos, sin embargo aunque esté pensamiento no tiene la misma fuerza en 

nuestros días, la capital sigue siendo el centro político, social y cultural de todo el 

país. Además del territorio hay otros rasgos, como los héroes nacionales, la 

comida, las tradiciones, la religión, las supersticiones, etcétera. 

La identidad es un concepto fuertemente ligado con la nación y el 

nacionalismo, es el fruto de ellos. Son las particularidades que tiene un grupo que 

lo hace diferente a los demás. Así como la nación, la identidad también proviene 

de vivir en comunidad. “Todos nacemos y alcanzamos nuestra identidad en el 

seno de comunidades vivida en las que estamos insertos. Vivimos en ellas de 

manera natural, sin habérnoslo siquiera propuesto, a ellas pertenecemos en 

nuestra vida cotidiana” (Villoro, 1999: 36-37). La identidad se adquiere de manera 

natural, crecemos con ella, no hay manera de zafarse. ¿Por qué tanta 

preocupación por encontrar la identidad del mexicano? Seguimos estando en 

busca de ella, no ha existido una reflexión que convenza a la mayoría. Esto tal vez 

porque los mexicanos somos muy diferentes entre nosotros mismos en diversos 

aspectos, desde religión, pasando por lo económico, hasta nuestros gustos 

musicales. Una identidad única tendría algunos puntos débiles, hablar de 

identidades sería lo más conveniente: aunque todos somos mexicanos, 
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dependiendo al grupo al que pertenezcamos, los rasgos identitarios son 

diferentes. Sin embargo, todos compartimos aspectos en común. 

 La identidad es algo que puede faltar, ponerse en duda, confundirse. Su 

ausencia atormenta, desasosiega (Villoro, 1999: 64). Sin identidad no sabemos 

quiénes somos, es como no tener nombre o país, es ir a tientas. Identificar nuestra 

identidad sería sinónimo de seguridad y de paz interior; tiene una fuerte carga de 

valor. “La búsqueda de una identidad colectiva aspira a la construcción imaginaria 

de una figura dibujada por nosotros mismos, que podamos oponer a la mirada del 

otro” (Villoro, 1999: 67). Aquí entra otra discusión, ¿se busca la identidad para 

nosotros mismos o para los otros? ¿Queremos alcanzar la identidad para estar en 

paz y tener seguridad o para que los otros (países, comunidades, etcétera) nos 

perciban con mayor seguridad y respeto? Es un poco de las dos, encontrar 

nuestra identidad, en primera instancia, nos llevaría a comprendernos de diferente 

manera, nos llevaría a reflexionar de manera más profunda porqué actuamos y 

pensamos como lo hacemos. Sería, en general, un ejercicio de introspección. Por 

otro lado, viendo hacia fuera, es decir, volteando a ver los otros, nuestra identidad 

es sumamente esencial.  

 Para Luis Villoro, un aspecto fundamental en la identidad es la cultura. La 

realidad colectiva de un pueblo no consiste en un cuerpo, ni en sujeto de 

conciencias, sino en un modo de sentir, comprender y actuar en el mundo y en 

formas de vida compartidas, que expresan en instituciones, comportamientos 

regulados, artefactos, objetos artísticos, saberes transmitidos; en suma, en lo que 

entendemos por cultura. El problema de la identidad de los pueblos remite a su 

cultura (Villoro, 1999: 66). En este aspecto, entramos otra vez en el tema de la 

identidad o la pluralidad de identidades. En México hay numerosas culturas, es 

decir, la comida típica no es la misma en el norte que en el sur, así como la 

música o la ropa que se utiliza. Vivimos en un país lleno de contrastes.  

Luis Villoro menciona que “hay identidades de grupo, de clase, de comarca, 

de pertenencia religiosa, que pueden cruzarse con las de etnia o nacionalidad. En 

estas mismas, un sujeto puede reconocerse en varias identidades, de distinta 

amplitud, imbricadas en otras. En México, puede verse a sí mismo como zapoteca, 
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oaxaqueño, mexicano y latinoamericano al mismo tiempo” (Villoro, 1999: 70). Con 

esta última línea se puede ver la diversidad de identidades que puede haber en 

nuestro país. Luis utilizó el ejemplo del zapoteca oaxaqueño, pero podría haber 

puesto el de la frontera norte, el del centro del país o el yucateco. Entre toda esta 

diversidad, ¿existirá algo que lo una, además del territorio, la lengua, la religión, el 

mito o los héroes patrios? La identidad nacional nos ayudará a comprender la 

forma de ser y el estilo de vida de México. 

 

4. Estilo periodístico y argumentativo 

 

Juan Villoro afirma que “la capacidad de sintetizar en pocas palabras un tema y de 

conectar con la gente es muy difícil” (en Concheiro, 2015: 401), sin embargo él lo 

ha logrado. Varios sectores de la sociedad se han identificado con sus textos, 

desde niños con sus cuentos y libros infantiles; con jóvenes por sus crónicas y 

artículos acerca del rock o el futbol; con un público más crítico que se acerca a sus 

novelas y cuentos y, también, con el sector periodístico que se acerca a sus 

columnas y crónicas acerca de temas coyunturales.  

Villoro dice que “es un misterio conectar con la gente. Lo importante es no 

tener una idea preconcebida del público, porque eso distorsiona tu valentía para 

crear” (en Concheiro, 2015: 403). Juan Villoro es un escritor completo, que utiliza 

pocas palabras para englobar temas complejos. Así son las columnas y artículos 

que ha escrito a lo largo de su carrera, en donde en un par de cuartillas logra 

hablar de temas tan complejos como la pobreza o alguna injusticia social y los 

entrelaza con situaciones de la vida cotidiana. Vuelve sus textos más humanos y 

más cercanos con sus lectores. 

Ha publicado en Proceso, Unomásuno, La Jornada, Nexos, Vuelta, Letras 

Libres, entre otros medios. Afirma que se ha formado académica y literariamente 

leyendo estas publicaciones. En algunos ha estado más cerca que de otros, sin 

embargo ha tratado de ser independiente. Esta es una de las principales 

cualidades de Villoro: no se ha encasillado en un sólo medio, ha buscado 
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encontrar espacios en diferentes publicaciones con diversas posturas editoriales. 

Villoro ha estado abierto al diálogo, al debate y a la confrontación de ideas. 

Para Villoro “la reiteración de la opinión puede conducir a un desgaste. El 

intelectual está ante una amenaza continua de convertirse en una especie de 

merolico que puede opinar” (en Concheiro, 2015: 379). Sin embargo, aunque 

Villoro publique semanalmente una columna en Reforma y tenga espacio en otras 

plataformas, se guía por reflexionar de manera informada y crítica. Esto contrasta 

con la opinión que tiene acerca de los personajes que tienen un espacio 

recurrente en diferentes medios: “Creo que actualmente México es un país de 

opinionistas, que no necesariamente tiene que ver con el pensamiento, con la 

investigación y con una postura verdaderamente independiente” (en Concheiro, 

2015: 379). 

Una razón por la que surgen estos opinionistas es por la necesidad de decir 

algo acerca del tema que está en boga porque, de acuerdo con Villoro, garantizar 

estar presente, tener reflectores. Villoro percibe en los medios una falta de 

madurez para convertir en noticia lo que aún no lo es, es decir, en guiarse por los 

acontecimientos del momento. Se trata de un periodismo rápido, donde se premia 

la velocidad de la información en lugar de su reflexión. 

Juan Villoro asevera que el compromiso del periodismo es con la verdad. 

Para él, hay dos tipos de compromiso, uno es cuando se narra un hecho público, 

se habla de una persona conocida y en ese caso puede y debe ser verificable. El 

segundo compromiso es cuando se cuentan episodios de la vida privada, que por 

su naturaleza es algo que no necesariamente se tiene que conocer. La privacidad 

de la gente es importante, la discreción acerca de algunos aspectos (Villoro, 

2013). 

 “Un amigo mío vivió un episodio y me parece importante para la realidad de 

nuestra época. Narro una historia que, a su modo, resume nuestra época” (Villoro, 

2013). Como lo ha dicho Villoro: los misterios de la vida pueden ser un tema 

periodístico, estos misterios no son más que la manera de actuar de la gente ante 

diferentes circunstancias. Estas minucias forman parte de la identidad mexicana, 

nos  dan un cuadro de costumbres, es decir, una forma de ser con el mundo. 
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Como son aspectos de la vida privada, se toma la libertad de cambiar el nombre o 

ciertas características para no embaucar a algún amigo o conocido. 

Cuando se escribe una crónica todo tiene que ser verídico, verificable. Todo 

tiene que ser comprobable. Cuando se escribe algo de vida cotidiana que incide 

en los aspectos de la vida íntima o privada de ciertas personas que no tiene 

porqué ser verificado, se permite cambiar, por ejemplo, el color de la camisa, 

poner un apodo, de jugar con alguna anécdota. Esto lo hace para que una historia, 

que resume un aspecto de nuestra época, sea más eficaz (Villoro, 2013). 

En el aspecto de la crónica, Juan Villoro la ha llamado el ornitorrinco de la 

prosa (Villoro, 2005: 14), porque es una mezcla entre varios géneros o, en el caso 

del ornitorrinco, una mezcla entre varios animales. De la novela extrae la condición 

subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una 

ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los 

datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la 

sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final 

que lo justifica; de la entrevista, los diálogos, y del teatro moderno, la forma de 

montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos 

entendidos como debate; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 

saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 

primera persona. “La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no 

ser como los siente animales distintos que podría ser” (Villoro, 2005: 14). 

De igual forma “la crónica es la restitución de esa palabra perdida” (Villoro, 

2005: 16), es decir, de la palabra de quienes no tienen voz, de los outsiders, de lo 

que están en la periferia de los grandes eventos. A diferencia del corresponsal de 

guerra, comprometido a estar cerca de una verdad a punto de estallar, el cronista 

puede escribir desde la incomprensión y salirse con la suya, procurar el asombro 

que concede la diferencia (Villoro, 2005: 17).  

En este aspecto, los textos de Juan Villoro se caracterizan por darle voz a 

personas que, a simple vista, no podrían ofrecer una buena conversación o una 

opinión interesante acerca de algún tema. Villoro recupera las voces de taxistas, 

de peluqueros, de comerciantes, de burócratas, entre otros. En su conjunto, nos 
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otorgan un panorama acerca de las identidades mexicanas y, por otro lado, resalta 

la habilidad que tiene Villoro para contar historias de los que, en ocasiones, son 

poco vistos por la prensa. 

Existe otro reto de los que dedican a escribir este tipo de periodismo, para 

Villoro “narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre está “completo”) sin 

que eso parezca artificial. ¿Cómo otorgar coherencia a los copiosos absurdos de 

la vida? Con frecuencia, la crónicas pierden fuerza al exhibir las desmesuras de la 

realidad” (2005: 18). Las crónicas, columnas y artículos de Villoro son un relato 

cerrado, es decir, se asemejan a un cuento. Hace uso de herramientas de la 

literatura para darle mayor coherencia y ritmo a sus textos periodísticos. Esta es 

otra de sus cualidades: conjunta su rigor periodístico con su pasión por la 

literatura. Entre ambos logra crear artículos que perduran en el imaginario. Para 

Villoro lo difícil es que sean artículos consistentes, que perduren, que no se 

queden en un día (Villoro, 2016a). 

Asimismo ha mencionado que el periodismo cotidiano que escribe sirve 

para promover la felicidad y la dicha cuando todo parece conspirar para que no 

sea así. “Se necesita ese periodismo para ser contestatario y reír” (Villoro, 2016a). 

Esto lo ha dicho en numerosas ocasiones por los sucesos de extrema violencia 

que ha vivido México en los últimos años. También hace uso del humor y la ironía 

para ver críticamente la realidad. Además, muestra un periodismo caprichoso, de 

tentación, es decir, no trata temas del momento.  

Sus textos definen nuestra época, “parecen cosas intrascendentes, pero 

dicen mucho de la forma en la que vivimos hoy en día” (Villoro, 2016a). Todas 

ellas no dicen algo de la vida cotidiana la cual es “la más difícil de apreciar porque 

la das por sentado” (Villoro, 2016a). Juan Villoro se dedica a entender el mundo a 

través de las minucias, de las cosas pequeñas que nos suceden todos los días. 

Los artículos y columnas elegidos son un llamado de atención a esa vida 

escapadiza, aparentemente mínima, pero que constituye lo que somos. El título 

del libro donde están reunidas se llama ¿Hay vida en la tierra?, Villoro eligió este 

título preguntándose ¿dónde quedó la vida cotidiana? 
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Así resume Villoro su visión acerca de la escritura: “Cuando uno escribe, 

inevitablemente lanza una botella al mar y no sabe si llegará a la otra orilla. 

Escribir es un oficio de náufragos” (en Concheiro, 2015: 402). Hemos encontrado 

esa botella, que nos ha hecho reflexionar acerca de las identidades mexicanas y 

de la importancia de los intelectuales en la vida pública del país. 

 

5. Las identidades mexicanas en la obra de Juan Villoro 

 
Como se ha mencionado, Villoro no se enfoca en una idea única de identidad, más 

bien en la pluralidad que tiene este país. En una crónica titulada “Retrato de grupo: 

100 millones de mexicanos”, recopilada en Safari accidental afirma: “¿Realmente 

tenemos un alma común?, y de ser así, ¿vale la pena conocerla?” (Villoro, 2005: 

38). Su objetivo no es ser totalizador, es decir, resultaría un ejercicio vano buscar 

una identidad única. La heterogeneidad del mexicano para él es una de sus 

principales cualidades. Las diferencias también unen.  

En esta crónica se pregunta más adelante: “¿Será posible definir al país de 

los cien millones, donde diez de ellos son indígenas que hablan 62 lenguas 

vernáculas, al menos tres millones viven como ilegales en Estados Unidos y una 

cantidad incalculada nace y muere en selvas y desiertos sin dejar huella en el 

registro civil?” (Villoro, 2005: 38). Con estas preguntas se deja ver el propósito de 

Villoro: reflexionar, desde otro punto de vista, las cualidades de los mexicanos. No 

los define con las mismas características. Se enfoca en analizar las 

particularidades que tiene cada sector y cómo la cotidianidad influye en las 

identidades nacionales.  

El artículo “La identidad en fuera de lugar” (Villoro, 2012) refleja a grandes 

rasgos qué cauce tienen las reflexiones de Villoro acerca de las identidades 

mexicanas. Afirma que a México le falta seguridad, justicia social y delanteros. 

Desde aquí se comienzan a ver ciertas peculiaridades de su prosa: relacionar 

aspectos que a simple vista parecerían completamente dispares como la justicia 

social y el futbol. 
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Más adelante menciona: “Las fiestas, los juegos, las ceremonias y los 

acontecimientos sociales son un pretexto para estar juntos y comer chicharrones” 

(Villoro, 2012: 230). Otro aspecto en el que se ha interesado mucho es en la fiesta 

y la gastronomía, aspectos fundamentales en la vida de los mexicanos, los cuales 

se abordarán más adelante. Para enfatizar el aspecto de la fiesta dice: “nuestra 

idea del ciclo vital es una boda que dura hasta que tenemos que ir a una funeraria 

y a curarnos la cruda en un bautizo” (Villoro, 2012: 230). Aquí realza otra 

característica de la identidad: los mexicanos son de largo aguante, es decir, no se 

conforman con cinco horas de una fiesta o reunión, por lo regular quieren seguir 

hasta ver los primeros rayos del sol o ir como un nómada de fiesta en fiesta. 

Otro punto importante en la identidad nacional es cuando hay fracasos. 

Villoro afirma: “Todo ágape nacional es una ceremonia del perdón: reprobamos el 

examen, nos corrieron del trabajo, la novia nos abandonó, rendimos menos de lo 

esperado, pero eso no le importa a los amigos […]. Cuando el vencido vuelve al 

clan, comprueba que lo importante nunca es personal y lo colectivo siempre es 

grandioso” (Villoro, 2012: 230). Los amigos son los que consuelan nuestros 

fracasos, como menciona Villoro en otros artículos: estar chípil o cabizbajo no va 

con el mexicano, por lo regular debe mostrar una gran sonrisa ante cualquier 

situación, por difícil que sea. 

Por último, dentro de este artículo Villoro expresa: somos la “cultura del 

aguante. Comer un puñado de chile habanero, cargar dos botellones de agua 

Electropura, recibir toques eléctricos o poner las manos en el comal de las tortillas 

no representan arrebatos suicidas sino prestigiadas formas de la entereza” (2012: 

231). El mexicano busca mostrarse valiente y seguro, le gusta demostrar que 

puede aguantar fuertes cantidades de dolor y no quebrarse. La entereza es una 

cualidad de buena parte de los mexicanos. 

En la mayoría de sus artículos, Villoro da un revés a lo que escribe, muestra 

la tesis y la antítesis. En este caso, luego de mostrar algunas de las características 

de los mexicanos menciona: “Las identidades no son otra cosa que ilusiones 

asumidas en forma mayoritaria” (Villoro, 2012: 231), es decir, todos los ejemplos 

anteriores se ven opacados con esta afirmación, la identidad a partir de la fiesta, la 
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gastronomía o la cultura del aguante están dadas porque una parte de los 

mexicanos asume que así somos. Pero, por otro lado, es difícil negar que esas 

particularidades nos dan identidad. Buena parte de mexicanos asevera que 

nuestros rasgos son la fiesta, la comida y el aguante.  

 Con este artículo se ve a grandes rasgos las características que tienen los 

artículos de Juan Villoro. Por un lado, no hace definiciones totalizadoras, se va por 

analizar aspectos específicos de la cultura mexicana y, por otro lado, muestra 

ciertos rasgos del mexicano con una fuerte carga de humor. El investigador 

Manuel de Jesús Llanes afirma que en la prosa de Villoro puede comprobarse el 

papel preponderante de lo cómico, puesto al servicio de una burla sistematizada 

del uso ideologizado de la cultura y de la identidad colectiva. Villoro contrasta con 

las interpretaciones totalizadoras de la cultura mexicana y sus clasificaciones 

(Llanes, 2012: 49). 

 Otra clave de los artículos de Juan Villoro es la recopilación de voces de la 

gente cotidiana, de las personas que a simple vista no podrían ofrecer un 

comentario interesante acerca de un tema. El intelectual mexicano se acerca a los 

hechos periodísticos desde otro punto de vista: no busca a los grandes personajes 

o pensadores, voltea a ver a las diferencias y convergencias que tienen los 

mexicanos de a pie a lo largo del país. En un ensayo titulado “La frontera de los 

ilegales”, Villoro continúa con la visión de que no tenemos una identidad única, 

afirma que en la literatura mexicana contemporánea predomina una concepción  

pulverizada, dispersa, múltiple, híbrida, de la identidad. “Resulta ocioso buscar el 

rostro primigenio e inmutable; al contrario, las diversas máscaras, de Tenochtitlan 

a Chiapas, de las caretas emplumadas de los Caballeros Águila al pasamontañas 

del subcomandante Marcos, son identidad” (Villoro, 1995: 70). 

 Con humor, Villoro recuerda en el artículo “Iguanas y dinosaurios. América 

Latina como utopía del atraso” lo que le preguntaban sus maestros del Colegio 

Alemán cuando era un niño “¿tu abuela se frota mariguana en las piernas?, ¿es 

cierto que ustedes se ríen en los velorios?, ¿alguno de tus tíos saca su pistola en 

las fiestas y lanza tiros de alegría?, ¿por qué las sirvientas se van sin avisar, los 

policías piden limosna y los plomeros aciertan en el día pero no en el mes en que 
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fueron llamados a una casa inundada?” (Villoro, 2016b). Y pasa continuamente: 

cuando viajamos al extranjero o alguien de otro país llega al nuestro, nos pregunta 

para cerciorarse si en México nos bebemos el tequila de golpe, si usamos 

sombrero de charro todos los días, si escuchamos mariachi día y noche o si 

comemos tacos cada tarde. México es más que eso y Villoro acierta en dejar de 

lado las definiciones totalizadoras de la mexicanidad. 

 ¿Si un mexicano detesta los tacos, no toma tequila y no soporta la música 

del mariachi se vuelve un extranjero? ¿Si un mexicano no tiene un complejo de 

inferioridad, no vive encasillado en el “sí se puede” o debajo de máscaras es un 

ciudadano de otro país? Queda claro que esa visión de la identidad está superada, 

la diversidad de posturas y opiniones ha llevado a que no sólo haya una, sino una 

diversidad de mexicanidades.  

 Villoro menciona que durante el siglo XX, el retrato del mexicano fue un 

hombre que se refugia en el nacionalismo para sobreponerse a su aislamiento y 

sus complejos. Dentro de esta línea están Octavio Paz o Samuel Ramos en textos 

como El laberinto de la soledad o El perfil del hombre y la cultura en México. Sin 

embargo, Villoro retoma a Roger Bartra, uno de los últimos intelectuales en 

abordar la problemática de la identidad. Bartra describe este arquetipo como un 

mito: el mexicano en estado puro no existe (Villoro, 2005: 38). En este aspecto, se 

unen las ideas de Villoro y Bartra: los mexicanos son tan complejos como para 

encasillarlos en una par de características. 

Bartra es un pensador que le dio la vuelta a las ideas del siglo XX, las 

critica: “El nacionalismo es una ideología que se disfraza de cultura. Hemos tenido 

identidad nacional en demasía, exorbitante nacionalismo, revolución 

desmesurada, simbolismo sobrado” (en Villoro, 2005: 38), dice Roger Bartra. Esto 

todavía se ve en nuestros días, la mayoría de los funcionarios públicos hacen 

hincapié en el nacionalismo, en enarbolar los símbolos patrios. En la vida cotidiana 

se observa en la gran cantidad de aficionados que tiene la selección mexicana o la 

gran devoción que hay hacia las figuras prehispánicas.  

A pesar de las divergencias, ciertos rasgos comunes perduran, no con la 

grandeza de la identidad nacional, sino al modo menor de los sabores primigenios, 
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los malos hábitos, los orgullos que sólo a nosotros nos incumben. Por lo tanto, 

concluye Villoro: “La búsqueda del mexicano parece una excursión terminada” 

(Villoro, 2005: 43); para reafirmar esta idea, Villoro se vuelve a apoyar de Roger 

Bartra: “Espero que estemos ante un capítulo cerrado [de la identidad nacional]. A 

diferencia de otros países de América Latina, México se sacudió con una 

revolución muy violenta; las ruinas tuvieron que ser interpretadas en un proceso 

de reconstrucción de la identidad. La revolución de 1910 fue un catalizador que 

convocó a una personaje nacional. Así se construyó una máscara que duró el 

resto del siglo y que es ya innecesaria” (Bartra en Villoro, 2005: 44). 

Por último, es importante resaltar otra particularidad acerca de las 

reflexiones de Villoro sobre la identidad. Afirma que “definirse a sí mismo es un 

ejercicio de comparación” (Villoro, 2005: 39). Tendemos a hacer comparaciones 

con otros países u otras culturas para ver cuáles son nuestras diferencias, qué nos 

hace singulares. Y aquí entra una discusión que Villoro lo resalta en otros 

artículos: la visión extranjera, en ocasiones, es más importante que la nacional. En 

su artículo “Buenas razones” afirma: “si un explorador de Mongolia dice un lugar 

común, lo oímos con atención. En cambio, descartamos la genialidad del vecino al 

que vemos sacar la basura en pantuflas. Lo importante siempre está lejos (de lo 

contrario, nosotros seríamos lo importante)” (Villoro, 2012: 123). Villoro se ha 

enfocado en ese vecino en pantuflas que saca la basura, es decir, en explorar la 

visión que tiene la gente de a pie, la cotidiana. Los misterios de la vida diaria se 

vuelven tema periodístico 

 Villoro ha explicado las identidades del mexicano a través de la 

gastronomía, la fiesta, la música, la superstición, la amabilidad, entre otros temas. 

A partir de la explicación de ellos, ha desarrollado su trabajo como uno de los 

intelectuales más importantes de México. 

 
 Gastronomía y unión 
 
Uno de los temas a los que Villoro le ha puesto especial importancia es la comida. 

En su artículo “El teléfono es muy frío” afirma que “el principal medio de 
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comunicación de los mexicanos es la comida […]. Cuando la reunión dura menos 

de dos horas, se declara inexistente” (Villoro, 2012: 188). Aquí entran en juego dos 

cosas: primero, la comida, en México, no es sólo un acto biológico, es el momento 

de encuentro de los amigos, la pareja o la familia. Y, por otro, Villoro considera, 

como buena parte de los mexicanos, que si una comida dura menos de dos horas 

no vale la pena. El tiempo determina el éxito de la comida, más charla en la 

sobremesa reditúa en la victoria de la reunión. 

 Hay otro aspecto sobresaliente, Villoro menciona “la comida rápida nos 

sume en la más aguda depresión. Comer de prisa es una derrota social. Pero hay 

algo que nos parece aún peor: comer a solas” (2012: 188). Sigue siendo extraño 

ver comer a la gente sola, por lo regular va acompañada, al menos, de una 

persona más. Una parte de los mexicanos no soporta la idea de comer a solas, 

¿con quién platico mientras como?  

 En México, los alimentos representan unión, donde se comparten, además 

de comida, charlas y opiniones. La conversaciones fluyen de manera más 

fructífera cuando hay de por medio un guiso sabroso. Quien come solo no puede 

acceder a ese tipo de pláticas. La comida solitaria es fruto de la rapidez del 

momento y del poco tiempo que se tiene para relajarse, ya sea por el trabajo o 

alguna responsabilidad.  

Más adelante, dentro del mismo artículo, Villoro dice: “los países extranjeros 

significan para nosotros la región infausta donde un hombre almuerza a solas y 

parece muy contento. Para ponernos a salvo de esa extravagancia, somos 

sociables hasta el desastre” (2012: 189). Aquí sobresale la afirmación “definirse a 

sí mismo es un ejercicio de comparación”. No podemos ser como otros países en 

donde son muy antipáticos en la comida, nuestra cualidad es compartir siempre 

los alimentos, ya sea con una persona más o hasta una reunión con un gran 

número de gente o, incluso, a reunir a toda una ciudad o un país, como en los 

festejos patronales o las fiestas patrias.  

Por otra parte, cuando tenemos visitas del extranjero, una de las principales 

actividades que se realizan con ellas es ir a comer algo característico de México: 

mole poblano o chile en nogada. Se explica a detalle el platillo y el connacional no 
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deja de hablar de la trascendencia de los ingredientes o la manera en que se 

realizó. La comida es sinónimo de identidad y, además, de orgullo.  

Durante las reuniones, donde la comida es el elemento central, Villoro 

reflexiona: “consideramos que la buena educación lleva a comer varias veces de 

todo (quien no repite, ofende), y estamos convencidos de que el primero que se 

pone de pie es un patán” (2012: 190). Y claro, a la mayoría de los mexicanos le ha 

pasado que cuando se encuentran en una reunión donde el pozole o las 

enchiladas poblanas son los elementos centrales y no piden una segunda ración, 

los anfitriones se quedan con la impresión de que no les gustó. Y, por otro lado, 

ser los primeros en irse de la comida resulta, para algunos, de mala educación. 

Otra vertiente que tiene la comida es que, durante ella, se fraguan 

decisiones importantes. Al respecto, Villoro menciona que “la comida es una forma 

de la eficacia. La única manera de llegar a un acuerdo (ya sea afectivo o personal) 

consiste en compartir la mesa del tequila al pluscafé […]. Comer es una operación 

simbólica que lleva a acuerdos y a desavenencias sin pronunciar palabra” (2012: 

190). En México sabes si te van a contratar, a dar un ascenso o a proponerte 

matrimonio si hay comida de por medio. 

Al final de este artículo, Villoro ironiza con el título que le dio. Se trata de 

una canción que suena en los restaurantes, que ha interpretado Miguel Ríos: “El 

teléfono es muy frío”. Por otro lado, la comida siempre es caliente, comunica. 

Asimismo, la comida nos acerca a una base de nuestra identidad: nuestra casa. 

Los platillos que realiza nuestra madre, tía o abuela son pieza fundamental de las 

mexicanidades. Es común escuchar decir “tal platillo no está tan bueno como el 

que hace mi mamá/abuela”. La comida nos da una parte de la identidad nacional, 

pero también de la identidad personal, en cada familia hay un guisado típico que 

se realiza año con año. 

Las bebidas son un aspecto fundamental en la gastronomía nacional. 

Aunque las más sobresalientes son el tequila o el mezcal, Juan Villoro se dedica 

en reflexionar acerca de otra bebida característica de la gastronomía mexicana 

navideña: el ponche. En “Batallas perdidas con el frío”, Villoro afirma que “en 

México el mejor sistema de calefacción es el ponche. Nuestros hogares son tan 
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gélidos que si uno abre la puerta, se enfría la calle” (2012: 65). Durante el invierno, 

los hogares mexicanos se llenan de visitas y de diversas frutas para realizar esta 

bebida característica de esta temporada del año. 

Además del ponche y las bebidas alcohólicas, el jugo de naranja, los 

raspados, las diferentes agua de sabor, entre las que destacan la limón, jamaica y 

horchata, el café de Chiapas o Veracruz, son bebidas que formas parte de las 

identidades mexicanas. Cada bebida tiene una fuerza especial dependiendo la 

época del año o la hora del día. Para refrescarse un agua de coco o para 

calentarse un café de olla. Las bebidas son un elemento predominante en la 

gastronomía nacional. 

En “Los que hacen puré” otro artículo de Villoro, analiza la cena navideña, 

un momento donde la comida es el eje central. Hay guisados especiales y 

suficiente comida para el recalentado y los días siguientes. Villoro afirma que “la 

Navidad es la temporada providente en que se sufre para ser feliz” (2012: 291), 

aunque la comida nos haga daño porque no acostumbramos a comerla durante 

todo el año, siempre tenemos una sonrisa.  En “Pavo huido”, otro artículo, Villoro 

afirma que “ver un pavo horneado es un triunfo de utilería: garantiza fiesta” 

(Villoro, 2012: 330) y agregaría, fiesta para varias horas. El pavo se ha convertido 

en un elemento clásico del mes de diciembre. En este aspecto, Villoro reflexiona 

que “como suele ocurrir con los procesos coloniales, pasamos de a indiferencia a 

una resignada asimilación y de ahí a considerar que una Navidad sin pavo era 

como un nacimiento sin Niño Dios” (2012: 330). 

De forma irónica, Villoro analiza y crítica la forma en la comen los 

mexicanos en diferentes aspectos. En este último aspecto, critica la forma en la 

que platillos de otras latitudes del mundo se han internado en la vida nacional de 

manera natural. El pavo, por ejemplo, es un elemento tradicional ya de las cenas 

navideñas. 

 La comida, por otro lado, es un medio de comunicación, se necesita la 

presencia de otras personas para que los alimentos tengan un sabor más sabroso. 

Además, desairar la comida de los otros es una ofensa mayúscula en la tradición 

mexicana. Del mismo modo, la comida es un encuentro donde suceden decisiones 
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importantes, como la unión de dos personas. Cada época del año tiene sus 

propios alimentos y, como Villoro afirma en su artículo “Quo vadis, Domine?”: “La 

cocina mexicana produce portentos para cada circunstancia” (2012: 352). 

Tenemos ponche para calentarnos, tostadas y pambazos para celebrar las fiestas 

patrias o pavo y romeritos para hacernos sufrir en Navidad. La comida es un lugar 

de unión. 

 

 Fiesta, alegría y relajo 
 
Un elemento relacionado con la gastronomía es la fiesta, ella incluye varios 

aspectos, como la alegría, la risa, la música, el relajo, entre otros. Juan Villoro ha 

dedicado varios de sus artículos a reflexionar y analizar la importancia de la fiesta 

en la cotidianidad mexicana. En el aspecto de la felicidad Villoro escribió “La 

mexicana alegría”, donde afirma que “sólo una cosa cuesta más trabajo que ser 

feliz: demostrarlo. Cuando vemos las nubes como una delicia elemental, alguien 

nos dice: ¿Te pasa algo?” (2012: 82).  

Una de las características del mexicano es mostrar una cara agradable 

aunque se esté pasando por un mal rato. La risa es clave en la vida de los 

mexicanos. El filósofo Jorge Portilla en su ensayo La fenomenología del relajo 

afirma que “la burla o la risa puede servir de clave para comprender rasgos 

esenciales de la condición humana o para penetrar en la estructura espiritual de 

un pueblo” (1997: 13). Aunque los mexicanos, a lo largo de los años, han sufrido 

de varias carencias, injusticias y desigualdad, uno de los rasgos característicos es 

mostrar, ante todo, un temple juguetón, hacer bromas y burlase cualquier situación 

que se esté pasando.  

Jorge Ibargüengoitia en uno de sus artículos recopilados en Instrucciones 

para vivir en México menciona que “Lo triste o lo alegre de una historia no 

depende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está 

registrando” (2013: 18). En el caso de los mexicanos, aunque la historia nacional 

tenga pasajes demasiado tristes, seguimos conservando la felicidad. No en balde 

se siguen celebrando en varios puntos del país los cumpleaños, las graduaciones, 
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las bodas o las fiestas patronales. Cada fin de semana, los rincones de México se 

llenan de jolgorio. 

Ibargüengoitia dice que: “tienen usted (o ustedes) [los mexicanos] una 

historia triste, y sin embargo, ha (o han) logrado conservar la alegría” 

(Ibargüengoitia, 2013: 17). Villoro en varias ocasiones ha mencionado que 

Ibargüengoitia es uno de los escritores que más lo ha influenciado, sus artículos 

publicados en el periódico Excélsior de los años se convirtieron en una influencia 

directa en la prosa de Villoro. Sigue el escritor mexicano su línea humorística y 

llevando, gran parte de lo escribe, al terreno cotidiano. 

En su crónica “Retrato de grupo: cien millones de mexicanos”, Villoro 

recupera las palabras del caricatura Rafael Barajas, El fisgón, quien dice: “John 

Lennon dijo que la gente que más sufre en la que tiene mejor sentido del humor. 

Si esto es cierto, los mexicanos somos una superpotencia humorística” (en Villoro, 

2005: 41). Además, este humor es, por lo común, exacerbado, se hace notar. 

Villoro afirma que “nuestra dicha es atributo de la intensidad; ninguna angustia 

puede con la barbacoa o el ruido. No en balde, las congregaciones que aspiran al 

éxito se llaman reventones. Nuestra paciencia ante las cosas aburridas se agotó 

cuando le pusimos alegría al más insulso de nuestros dulces: los entusiastas 

echan balazos de felicidad” (2012: 83). Los temas van de la mano, la comida y la 

fiesta en muchas ocasiones se une.  

Hay otra característica clave de la fiesta: siempre se hace en comunidad. 

“Nadie echa relajo ante el espejo ni lanza porras en silencio. El furor patrio pide 

cómplices, contagio, amigos de a montón”, dice Villoro (2012: 83). Entre más 

personas haya en una fiesta, su éxito resulta más rotundo.  

El filósofo Juan Portilla dice que el relajo se presenta acompañado de 

hilaridad. Ríe quien lo provoca, ríe quien participa y ríe, incidentalmente, quien es 

su víctima. El relajo es una forma de liberación (1997: 42). La risa y la burla 

también forman parte de la fiesta. 

Una forma de liberación es el dolor. En varias cantinas y bares mexicanos, 

es común que llegue un señor con una caja de toques. Se forma una cadena 

humana para recibir descargas eléctricas que son emocionantes. Villoro menciona 
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que “se trata de un recordatorio de lo mucho que nos gusta lo que hace daño. 

Toda reflexión mexicana sobre el gusto es, necesariamente, una reflexión sobre el 

dolor” (2012: 372). El dolor, en ocasiones, lo buscamos. Nos satisface. 

Otro aspecto que va de la mano con la fiesta es la música. En México, el 

mariachi es el grupo ideal para cualquier tipo de reunión. Cabe, desde una boda, 

pasando por una borrachera entre amigos, hasta llegar a un velorio. Causa, entre 

los que lo escuchan, tristeza, enojo, felicidad e, incluso, hasta hartazgo. Villoro 

menciona que “la euforia tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y cantando. El 

mariachi es un invento excelente para provocar euforia en latitudes donde no 

florece la conversación” (2012: 84). Es común que, cuando menos se espera, el 

mariachi aparece cantando y tocando.  

Cuando aparece el mariachi, en muchos casos, parece una lucha para ver 

quién canta más fuerte, si los integrantes de la fiesta o los vestidos de charro. “La 

reunión sólo es un triunfo coral si el público deja sin repertorio al mariachi” (Villoro, 

2012: 84), dice Villoro. Sin embargo, para al intelectual mexicano no le agrada, 

como a muchos, el mariachi. En su artículo “Se me olvidó otra vez” dice que nadie 

escucha al mariachi “por vocación melódica, tampoco es cierto que sólo nos 

entreguemos a esa tempestad animados por el despecho. El mariachi representa 

un complejo acto de amor propio. Es tan irrenunciable, íntimo y hartante como la 

cara que ves en el espejo. Las intricadas pasiones que suscita deriva de esta 

condición identitaria” (Villoro, 2012: 373). 

Es importante mencionar otro aspecto característico de las reuniones 

mexicanas: su duración. A muchos mexicanos les gustan las fiestas que terminan 

hasta que salgan los primeros rayos del sol. El éxito de quien organiza la reunión 

es lograr que los invitados se queden hasta que los mismos anfitriones se 

duerman. En el artículo “La despedida como poema épico”, Villoro afirma que 

“vivimos en uno de los pocos países en los que se considera educado quedarse 

en una reunión hasta que se duerman los anfitriones. Si el impulsivo huésped trata 

de incorporarse antes de las dos de la mañana, el dueño de casa de la pregunta 

¿Pero qué mala cara has visto?” (2012: 418). 
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 La hospitalidad es otra clave dentro de la identidad mexicana. “Abandonar 

de repente una casa ajena es un agravio” (Villoro, 2012: 419), dice Villoro. Cuando 

anuncias tu despedida es común que te digan: “Tómate otra y te vas”, “¿por qué 

tan temprano?”, “no te has tomado una conmigo”, “son apenas las dos de la 

mañana”. Villoro dice que “el éxito del festejo se mide por su duración” (2012: 

418). 

 En este artículo Villoro concluye “quizá porque los mexicanos somos 

impuntuales hemos hecho de la permanencia una virtud. Una vez que se produce 

el milagro de que la gente llegue, no hay que dejarla ir” (2012: 420). En estas 

líneas se vuelven a repetir las cualidades de la prosa del escritor mexicano: un 

gran sentido del humor y una alta capacidad de relacionar varios temas. En este 

caso la impuntualidad con la hospitalidad y la fiesta. 

 Vivimos en un país donde la fiesta forma parte de las identidades 

mexicanas. Sobran las razones para reunirnos y celebrar. La fiesta, así como la 

comida son lugares de unión, a buena parte de los mexicanos les gusta estar 

juntos, convivir. Estar solos no es opción, además le otorga sentido a buena parte 

de mexicanos. Sabernos vivos y celebrar forma parte de nuestra identidad. 

 

 Amabilidad y cortesía 
 

La hospitalidad, característica de la fiesta, es clave para hablar ahora de otra 

peculiaridad (y no) de los mexicanos: la amabilidad y la cortesía. Comienzo con un 

ejemplo que incluye Villoro en su artículo “¡Te vas sin despedirte!”. Dice: “la 

barroca cortesía nacional provoca enredos como el de “la casa de usted” […]. La 

convención obliga a regalarle nuestra vivienda a los desconocidos” (Villoro, 2012: 

159). Al respecto, Jorge Ibargüengoitia afirma que “la culminación de la 

hospitalidad mexicana es la sustitución de la frase “mi casa”, por la de “la casa de 

usted”. Cómo llegó a esta sustitución es para mí un misterio” (2013: 82).  

 Algunos mexicanos, cuando abren las puertas de sus casas a algún amigo 

o familiar, lo primero que hacen es ofrecerte algo de comer o tomar. Son dados a 

compartir lo mucho o poco que tengan. Ibargüengoitia dice que “tenemos el 
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defecto tradicional, ya apuntado y más que reconocido, de echar la casa por la 

ventana cada vez que nos visita un huésped notable” (Ibargüengoitia, 2013: 140). 

Entregarle la casa a los invitados es un sello del mexicano. No ofrecer algo de 

comer o tomar es un signo de mal educados o descorteces. 

 Los mexicanos son dados a ser corteses, amables y hospitalarios con casi 

cualquier persona, incluso con la gente que es poco común que la vuelvas a ver. 

“Me encontré con un conocido y sobrevino uno de esos diálogos de esmerada 

cortesía que los mexicanos sostenemos con personas que no volveremos a ver”, 

(Villoro, 2012: 18), dice Villoro. Es común que, al ver a una persona en la calle que 

se conoce, pero no se frecuenta, haya al menos que saludarlo y entablar una 

conversación de un par de segundos, para no se descorteses. Sin embargo, está 

el otro lado de la moneda: cuando evitas a esos conocidos incluso cuando ya los 

viste y pasaron a un lado. La cortesía no es una característica de todos los 

mexicanos. 

Una de las particularidades de la cortesía es la risa. En varias ocasiones, 

los mexicanos nos reímos de algún chiste o de alguna situación que no causó 

gracia, pero que, quien la dijo espera una respuesta o una reacción a cambio. 

Reímos para quedar bien con los otros. Este tipo de risas son cortas y nerviosas. 

Mientras que, cuando la risa es genuina, “desemboca en carcajadas de mandíbula 

batiente. Ni siquiera los mariachis acallan a los comensales que se divierten en 

serio” (Villoro, 2012: 223), dice Villoro. 

 En su artículo “No hay que ser”, Villoro afirma que “el mexicano ha 

inventado mil maneras de reír por cortesía. Pocas naciones enfrentan la desgracia 

con tan buena cara” (Villoro, 2012: 222). Aunque el dólar alcance máximos 

históricos o los problemas sociales aumenten día a día, el mexicano muestra 

buena cara ante las vicisitudes. Sin embargo “un barroco sentido de la amabilidad 

nos convierte en reos de sonrisa” (Villoro, 2012: 222), asevera Villoro. Somos 

presos de nuestra propia cortesía, esto conlleva a fingir. Reír por cortesía es una 

forma de aparentar. 

 Más adelante, en este mismo artículo, Villoro dice que nos encanta fingir y 

no debemos avergonzarnos de ello. Algunos mexicanos son corteses para no herir 
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los sentimientos de otras personas, la risa es un elemento dentro de la cultura 

mexicana para que algunas situaciones sean más sencillas de llevar. Con una risa 

se puede terminar una conversación o quedar bien con alguien. Algunas risas 

fingidas hacen que las relaciones sean más sanas, que haya menos problemas. 

 Por el contrario, en el lado opuesto de la amabilidad y cortesía, Villoro en el 

artículo “¡Te vas sin despedirte!” reflexiona que la cortesía, a lo largo de los años 

se ha ido perdiendo. “Hemos usado tanto la amabilidad que ya la gastamos. La 

cortesía se fue de nuestras calles para refugiarse en las películas mexicanas de 

los años cuarenta” (Villoro, 2012: 158), dice Villoro e, incluso, llega a mencionar 

que “la gentileza atraviesa una crisis nacional” (Villoro, 2012: 158).  

 Estas reflexiones las realiza en un doble sentido. Por un lado, asegura que 

en generaciones anteriores, para pedir algo había que dar una serie de razones y 

preguntarlo de una manera amable e indirecta. Pedir las cosas directas era de 

mala educación. Hace algunos años resultaría tosco presentarse como “Carlos 

Escutia”, había que decir: “Carlos Escutia, servidor”. O, por otro lado, cuando 

alguien nos habla era y es grosero contestar diciendo “¿qué?”. Hay que decir 

“¿mande?”, como peones de hacienda (Villoro, 2012: 159).  

 La cortesía en México, por el otro lado, también representa un sentido de 

inferioridad, es decir, estar supeditado a alguien, a tus padres, jefes o maestros. 

Sigue siendo tosco y hasta de mala educación responderle “¿qué?”. O, por otro 

lado, hablarle “de tú” a alguien no conoces o es mayor de tú resulta poco amable. 

Hablar “de usted” representa respeto y da solemnidad a la plática. “Hoy en día las 

fórmulas serviles sólo perduraran en el trato mercantil de los meseros: “¿Más 

coñac, mi jefe?” (Villoro, 2012: 159), dice Villoro. También perdura en los 

mercados cuando, al comprar, se le dice al cliente “patrón (a)”. 

 Hay otras ocasiones donde este sentido de amabilidad se muestra para 

salir de problemas. Por ejemplo, cuando un oficial de tránsito detiene a una 

persona por alguna anomalía, el conductor se refiere él “de usted” y además, en 

algunos casos, diciéndole “jefe” o “mi jefe”. Algunos mexicanos utilizan la cortesía 

para enarbolar a alguna persona y, con ellos, tener un beneficio o reducir el 

castigo por alguna falta. 



	 45 

 Villoro concluye con un ejemplo cotidiano de amabilidad y cortesía: “El 

empleado de la gasolinera dice en señal de deferencia: “La bomba está en ceros”. 

Sí, pero los litros están incompletos” (Villoro, 2012: 162). Por más amables que 

sean los mexicanos, en ocasiones se escapa un dejo de corrupción o de amaño, 

otra peculiaridad de muchos mexicanos. 

De acuerdo con Villoro, ahora el sentido de la cortesía tiene doble cara: se 

es amable para recibir algo a cambio o para sentirnos superiores. “Hemos llegado 

a una inversión simbólica en la que se considera sospechoso, e incluso “agresivo”, 

pedir algo de modo elaborado. Usar muchas palabras, o muy selectas, ofende 

como un abuso de superioridad lingüística” (Villoro, 2012: 160). Muchos 

mexicanos suponen que si alguien nos habla con palabras poco conocidas nos 

está diciendo, indirectamente, que somos tontos o poco estudiados. En ocasiones, 

cuando algunos hablan con conceptos especializados es común escuchar 

comentarios de la gente que se encuentra a su alrededor: “¡qué payasos!”, “se 

creen mucho”, “son unos sabelotodo”. Pero si hablan con palabras muy 

coloquiales o con muchas groserías, los comentarios pueden girar a: “¡qué 

pelados” o “¡qué poca cultura tienen!”. 

El mexicano se ha vuelto sospechoso: “¿Por qué esta persona es tan 

amable? Algo querrá”, dice nuestros padres creyendo que les vamos a pedir 

permiso para salir o nuestro jefe, para pedirle un aumento o un día de vacaciones. 

Villoro, con ironía afirma: “ciertas personas viven en estado de alerta: “¿Te fijaste 

qué cara puso?” Aunque les digas algo normal, ellas descubren las cejas de mala 

onda” (Villoro, 2012: 161). Esto refleja otra característica de una parte de los 

mexicanos: la desconfianza. ¿De qué manera puedes hablar con alguien poco 

conocido y que exista confianza? Con oraciones elaboradas se corre el riesgo de 

que la otra persona se sienta ofendida o inferior. Si se habla de manera muy 

coloquial se corre el peligro de que no te escuchen de manera seria. La 

amabilidad y la cortesía son un arma de doble filo. 

“En vez de suponer que el otro actuará para bien, imaginamos que desea 

perjudicarnos. Si no lo hace, merece nuestra confianza” (Villoro, 2012: 161), dice 

Villoro. Lograr crear empatía y seguridad con una persona poco conocida en un 
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logro mayúsculo en México. Cada día, una buena parte de mexicanos está 

dejando de confiar en sus semejantes. 

 

*** 

 

Uno de los asuntos en los que sí confían buena parte de los mexicanos es en lo 

sobrenatural, aquello que se escapa de explicaciones lógicas: la superstición. En 

México existen varios ejemplos donde se deja ver que un segmento de la 

población se deja llevar por soluciones poco convencionales. Una de ellas es 

enterrar un cuchillo al pie de un árbol para detener el cambio climático, es decir, 

para que deje de llover. 

 En “Aquí es Texcoco”, Juan Villoro reflexiona acerca de esta superstición 

mexicana, cuenta que un hombre llamado Chacho poseía un cuchillo que tenía 

grabado un mensaje: “Aquí es Texcoco” y que había servido para que la lluvia no 

llegara a eventos importantes. “La superstición es la forma más práctica de 

enfrentar los enigmas de la naturaleza” (Villoro, 2012: 76), dice Villoro. Muchos 

mexicanos resuelven problemas de la naturaleza utilizando métodos que no tienen 

un sustento científico, pero que son parte inherente de la vida de varias 

comunidades y familias. Cuando se cumple, tal vez por coincidencia, un acto que 

hace de explicación lógica, se celebra. Se trata de un triunfo de las identidades 

mexicanas. 

 En este artículo lamentablemente el cuchillo no sirve en una ocasión, 

Chacho lo entierra pero empieza a llover, se encontraba en el municipio de 

Texcoco, donde no había sido usado. Ahí, dice Villoro, perdió el arma su encanto. 

Concluye Villoro: “México es tierra de paradojas: el calentamiento global hace que 

nos enfriemos. Mientras los glaciares se derriten buscamos remedios locales, 

como el cuchillo climático cuya hoja anuncia: Aquí es Texcoco” (Villoro, 2012: 77).  

 En otro artículo que tituló “Prosa de baja tensión” sigue reflexionando 

acerca de la superstición. Afirma que “en las noches dejamos dos luces prendidas 

porque todo el mundo sabe que los ladrones armados con una AK-47 se asusta 

con dos focos” (Villoro, 2012: 79). Es común ver en algunos hogares mexicanos 
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las luces prendidas para aparentar que alguien se encuentra dentro de la casa, 

cuando los residentes se encuentran de viaje o en cualquier otro lugar. Los 

mexicanos son dados a solucionar problemas con soluciones poco ortodoxas.  

La impuntualidad es otro tema que a Villoro le ha interesado reflexionar. En 

el artículo “Invitación a llegar tarde” dice que “a los mexicanos no sólo nos cuesta 

más trabajo llegar a la democracia sino a todos los lugares” (Villoro, 2012: 26). En 

este texto vuelve a estar presente una de las principales características de la 

prosa del intelectual mexicano: realiza una analogía entre dos rubros que, a simple 

vista, parecen muy disímiles. En este caso se trata de la impuntualidad con la 

democracia. 

 En México, hay una gran cantidad de gente que no le gusta o no tiene la 

costumbre de llegar a tiempo a una reunión o cita. Es más, a algunos les parece 

de mal gusto o de mala educación llegar antes o a tiempo, incluso llegan a 

mencionar que es “elegante” llegar con algunos minutos de retardo.  

Por otro lado, en nuestro país tenemos el cliché de dejar todo al último, de 

realizar la tarea una noche antes de la entrega o de terminar los pendientes del 

trabajo unas horas antes. Bartra retoma las reflexiones del académico Rogelio 

Díaz-Guerrero, quien menciona que “los mexicanos perciben de tal manera el 

tiempo que piensan que pasa más lento que para las otras nacionalidades” (Díaz-

Guerrero en Bartra, 2007: 72). Un rasgo que tienen algunos mexicanos es 

posponer algunas tareas y/o llegar tarde a compromisos. 

Juan Villoro dice que “vivimos en un país donde todo lo que vale la pena se 

pospone. Mientras no seamos una potencia mundial, hay que actuar conforme a 

nuestra agenda retardada” (Villoro, 2012: 29). Aquí convergen dos ideas: el 

progreso del país con la impuntualidad. México seguirá siendo un país rezagado 

en varios rubros hasta que no lleguemos a tiempo a nuestros compromisos o 

dejemos nuestras responsabilidades hasta el último momento. 

 

*** 
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Por último, a Villoro le ha interesado retomar las historias de la gente cotidiana de 

las ciudades. Los taxistas son de las personas que traen a cuestas varias historias 

para contar. En el artículo “Chicago”, Villoro menciona que “Los taxis son espacios 

narrativos donde no se necesita otro estímulo que el silencio para que el conductor 

comience a hablar” (Villoro, 2012: 138). Cuando nos subimos a un taxi, en 

ocasiones el conductor cuenta alguna historia que le ha pasado en su vida o que 

ha escuchado o conocido. Estas historias son parte de las identidades mexicanas, 

nos dan un panorama de cómo se comporta la gente en nuestro país. 

 Además, algunos mexicanos respetan las opiniones de los taxistas. Al ser 

un trabajo que les permite tener una vasta experiencia, escuchan y viven todos los 

días la ciudad donde les toca trabajar. Son los ojos y los oídos de las calles. Villoro 

afirma que “varios siglos de cultura autoritaria nos acostumbraron a confiar más en 

lo que dicen los taxistas que en lo que informan las instituciones. Al compás de los 

mariachis y el tequila, escogemos cómo somos” (Villoro, 2005: 37).  

La visión oficial no nos satisface, necesitamos esa otra visión que nos 

humanice las noticias que escuchamos todos los días. 

 En “Gente para todo”, Villoro sigue reflexionando acerca de este tema, 

además de los taxistas incluye a los peluqueros. Afirma que el ritmo narrativo de 

una ciudad depende de  los peluqueros y taxistas, que en forma complementaria 

ofrecen los relatos que se le ocurren a los sedentarios y a los nómadas (Villoro, 

2012: 200). Por un lado, el peluquero es sedentario, se queda en un sólo lugar, 

detrás de tu nunca escuchas varias historias, mientras el el taxista es el nómada, 

no tiene un lugar fijo donde estarse, va de lugar en lugar, trabajando y recopilando 

historias de la vida cotidiana. 

 Por lo regular, las historias que cuentan son desastrosas y acaban en 

grandes fatalidades, narran por lo regular episodios de inseguridad que se viven 

en la ciudad o de gente que se ha guiado por la ilegalidad o que, por 

circunstancias, le ha ido mal en la vida. “Los taxistas y los peluqueros demuestran 

que para narrar hay que tener problemas” (Villoro, 2012: 200), dice Villoro. Las 

historias de éxito pocas veces se cuelan en las conversaciones de los taxistas o 

peluqueros. “Taxistas y peluqueros han oído muchas tragedias que los hacen 
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sentirse bien. Ambos provienen de la escuela narrativa rusa: los clientes felices no 

tienen historia” (Villoro, 2012: 202), concluye Villoro. 

 En el periodismo cotidiano que realiza Villoro nos muestra que nuestras 

identidades se encuentran, en gran medida, en las personas que pasan a nuestro 

lado cuando nos dirigimos a la escuela o al trabajo. En la personas que te cuentan 

una historia común. También se encuentran en los pequeños detalles que, a 

veces, pasan desapercibidos, como los ingredientes que se utilizan para preparar 

un platillo típico, en los diez minutos en que algún conocido llegó tarde a una 

reunión o en lo amable que somos con los desconocidos.  

En la vida cotidiana se encuentran los misterios de las identidades 

mexicanas. Retomar esas historias y reflexiones en artículos periodísticos es lo 

que Villoro ha realizado a lo largo de su carrera. Con las historias que ha contado 

acerca de gente común, le ha dado voz a miles de personas y nos ha puesto de 

relieve quiénes somos, qué son los mexicanos y cuáles son nuestras identidades. 

 
6. Hacia dónde va la intelectualidad en México 
 
En México, a lo largo del siglo XX, los intelectuales fueron parte esencial dentro de 

la vida pública del país. Narradores, poetas y ensayistas, además de su labor 

literaria y/o periodística, formaron parte de la administración pública. Algunos 

fueron secretarios de educación como José Vasconcelos, quien asimismo fue 

rector de la UNAM y un notable ensayista y narrador. Otros, como Octavio Paz 

fungieron como embajadores y fue uno de los poetas y ensayistas más 

importantes de la literatura en México. 

 Estos dos ejemplos, Paz y Vasconcelos, pone de relieve la importancia de 

la intelectualidad en México. Gente con una amplia cultura y capacidad para 

vislumbrar lo que pasa en México, dar un camino a seguir y materializándolo en 

acciones concretas, como el caso de Vasconcelos de formar toda una corriente 

nacionalista. Invitó a los grandes artistas de la primera mitad del siglo XX a pintar 

las paredes de los edificios más emblemáticos de la capital del país para 
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acrecentar el nacionalismo que, de acuerdo con el autor de La raza cósmica, 

necesitaba México. 

 Los intelectuales también han fungido como la parte crítica de la sociedad, 

de esa parte que no está de acuerdo con las decisiones que toman los 

representantes del país. Por ejemplo, Octavio Paz decidió renunciar a su cargo 

como embajador de la India después del movimiento de estudiantes en 1968. 

Acciones como esta muestran la valentía y la actitud crítica de estas personas que 

reflexionan el estado del país desde otra trinchera, donde lo importante no son las 

posiciones políticas o simpatizar con algún personaje de la vida pública. Lo 

importante es lo agudo y lo profundo de las disertaciones. 

 Muchos de los intelectuales del siglo XX crearon revistas y suplementos 

culturales en diversos medios como conducto para expresar sus ideas. Ello 

permitía que un mayor espectro de la población conociera lo que pensaban. Sin 

embargo, la mayoría de esas publicaciones llegó sólo a un público muy reducido: 

a estudiantes universitarios, a la academia y a los mismos intelectuales. En 

algunos casos a los medios masivos de comunicación, en especial a la radio. Por 

ejemplo con programas que realizaron Salvador Elizondo o Carlos Monsiváis, 

entre los que se encuentran la serie El cine y la crítica de Radio UNAM. 

 En la publicaciones que tuvieron los intelectuales, donde cabría destacar la 

revista Plural, que después se convirtió en Vuelta y que ahora es Letras Libres, se 

han discutido varias ideas importantes, desde políticas, sociales, culturales, 

económicas, entre otras, pero empero, con poca difusión a la gente de a pie. 

 Juan Villoro, el heredero de toda la clase intelectual del siglo XX, ha 

encaminado buena parte de sus textos a criticar y reflexionar acerca de la manera 

en la que vivimos los mexicanos. Desde su trinchera nos ha mostrado una forma 

diferente de ver los hechos que pasan día a día. En su caso, se diferencia de 

muchos intelectuales que le antecedieron en varios aspectos. Por un lado, no tiene 

la carga de solemnidad que tuvieron algunos grandes intelectuales mexicanos, 

como Alfonso Reyes o su padre, Luis Villoro. Se ha destacado por escribir acerca 

de aspectos cotidianos que a una buena parte de la población le interesan.  
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 Uno de ellos es la música. Escribió crónicas musicales de la segunda mitad 

del siglo XX en México, que han sido musicalizadas y que él mismo ha 

presentado, como si fuera un rockero. Participó recitándolas en el festival musical 

“Vive Latino”, el más importante de Iberoamérica. A diferencia de muchos 

intelectuales que le antecedieron, no tiene esa carga de solemnidad. Se muestra, 

más bien, como una persona accesible y cercana, en este caso a los jóvenes.  

 Muestra que la literatura, los ensayos, las crónicas y el periodismo, son 

fundamentales en la vida de cualquier persona. Trata de acercar lo que ha escrito 

de una manera poco convencional. A buena parte de los jóvenes les gusta el rock 

y, además, les gusta recordar y conocer cómo fue en los años sesenta y setenta. 

Villoro, con estas crónicas musicalizadas, además de dar un panorama del rock en 

estas dos décadas, da una muestra de cómo era el país y, por ende, una muestra 

de historia.  

 Otro sector en que ha puesto especial atención es en lo niños, ha escrito 

varios cuentos y libros para este sector. Él mismo ha mencionado que escribir 

para niños es como escribir filosofía. Dentro de los textos dirigidos a este público 

se encuentran escondidas las preguntas fundamentales de todos los humanos: 

¿Cuál es el sentido de la vida?, ¿qué valor tiene la amistad, la fraternidad o la 

honestidad? Que un intelectual escriba para este sector es de gran relevancia 

porque no sólo en las altas esferas debe haber discusión de los temas 

fundamentales del hombre. Los niños también tienen que acceder a preguntarse 

este tipo de incógnitas. 

Prueba de ellos, es que en las ferias del libro que se realizan alrededor del 

país, centenares de niños, adolescentes y adultos acuden a él por una firma o una 

foto. Se ha convertido en uno de los escritores más conocidos de la última década.  

 Por otro lado, tampoco le resta importancia a las reflexiones más profundas 

acerca de cualquier tema. Publica en varios medios y además es miembro del 

Colegio Nacional, donde ha brindado varias conferencias para un público más 

especializado. 

 México siempre ha necesitado este tipo de intelectuales, que escriban 

utilizando la razón, pero donde también las emociones y la historia de vida son 
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igual de importantes. Cuando la credibilidad en las instituciones y los personajes 

que nos representan cada vez está más debilitada, el poder y la presencia de 

intelectuales como Villoro no dan una luz, un camino a seguir. Nos muestran que 

pensar y reflexionar son lo más importante que tiene el ser humano. Preguntarse 

porqué pasan ciertas cosas, averiguar, investigar hasta el último detalle es lo que 

nos permite expandir el pensamiento y lograr que se transformen las situaciones 

con las que no estamos de acuerdo. 

 Ser intelectual en México significa estar comprometido con la vida pública 

del país, conocer cómo vive la gente cotidiana, cómo viven los jóvenes, los ricos, 

los pobres; los doctores, los analfabetos, los boleros y los oficinistas. Ser claro y 

coherente con lo haces y piensas. Defender y luchar por causas sociales justas. 

Ser, además, cercano a la gente y un modelo a seguir. Contribuir a que un país se 

guíe por la vía democrática, por el debate y la confrontación de ideas.  

 Juan Villoro me ha invitado a nunca estar satisfechos con lo que sabemos o 

hemos leído, siempre hay algo más allá, siempre hay otra forma de pensar, otra 

visión acerca de un hecho. Me ha invitado, también, a valorar y disfrutar aspectos 

de mi vida cotidiana, aspectos que a simple vista pasaría por alto, pero que, si me 

detengo por unos minutos, puedo encontrar ahí una reflexión acerca de algo de mi 

vida personal o de la vida de mi país. 

 Desde que lo leí me quedé impresionado por su capacidad de poder hacer 

analogía entre aspectos completamente dispares. Por ejemplo, una tostada con la 

alegría mexicana o la falta de delanteros en nuestro país con la justicia social. 

Villoro tiene los ojos y la pluma de un intelectual por excelencia, es decir, analiza 

desde otro punto de vista los hechos que pasan día a día. 

 En la segunda década del siglo XXI, donde la vida parece ser más rápida, 

donde no hay momento para detenernos a pensar qué hemos hecho durante el 

día, donde buena parte de nuestra acciones son efímeras y mucha gente se guía 

por aspectos superfluos, Villoro nos muestra otra cara de los que estamos 

viviendo. Buena cantidad de medios agendan entrevistas con él para aclarar algún 

tema. Es una de las voces más importantes y con más carisma que tiene México 

hoy. 
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 Existen otros intelectuales actualmente que son muy relevantes, como 

Enrique Krauze o Héctor Aguilar Camín, sin embargo no han tenido la suficiente 

empatía con la gente. Muchos de ellos, aunque tengan un discurso progresista, 

tienen en realidad una actitud conservadora. No escriben con emociones, la 

mayoría de sus textos están llenos de datos duros, que no empatan con el público.  

El público que tiene acceso a internet o a ciertos medios son los que se 

pueden enterar de qué piensan estos intelectuales, sin embargo Villoro ha 

entendido que, más allá de los círculos altos de la intelectualidad y la academia, lo 

más importante son las personas de a pie, aquellas que pocas veces se voltea 

ver. Villoro rescata la visión del mundo de la señora que vende quesadillas en una 

esquina o de un taxista. 

 Continuarán habiendo intelectuales, su labor dentro de la academia y 

revistas como Nexos, las columnas de los principales diarios de México y los 

suplementos culturales seguirán existiendo. El debate de ideas y reflexiones 

acerca de lo que sucede en nuestro país seguirá. Percibo que, incluso, se 

aumentará. Cada día pasan más hechos susceptibles a reflexión y análisis. Sin 

embargo, la diversidad de opiniones y la gran cantidad de gente que opina acerca 

de un mismo tema nos encaminará a que, como pasen los años, haya cada vez 

menos intelectuales icónicos como lo fueron Carlos Fuentes, Monsiváis, Paz o el 

mismo Villoro. 

 El público ya no busca, en muchas ocasiones, la visión de una sola 

persona, busca muchas opiniones, pero percibo que en muchos casos, se buscan 

opiniones que se realizan de bote pronto, poco pensadas y articuladas. Opiniones 

que satisfacen una inquietud del momento y después se pasa a otro tema. Vivimos 

en el gran momento de las redes sociales, donde se vierten todo tipo de opiniones. 

Todos lo que tienen acceso a ella tienen la posibilidad de escribir una opinión, 

pero sólo un puñado lo hace investigando y reflexionando más a fondo. Vivir en el 

momento está logrando que cada vez las reflexiones sean menos agudas, nos 

gana el tiempo. Muchos quieren ser los primeros en dar su opinión acerca del 

tema en boga. Villoro se sale de esa línea, para él es preferible pensar y repensar 

porqué suceden los hechos, hacer analogía, desmenuzarlo.    
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 Cualquier país del mundo necesita más intelectuales como Juan Villoro, 

alguien capaz de empatar con la gente común, pero que al mismo tiempo, ofrezca 

reflexiones profundas. En México seguirán habiendo intelectuales con las 

características que tiene Villoro, sin embargo, percibo que serán cada vez más 

esporádicos. Juan Villoro es uno de los últimos intelectuales quien, además de 

hacer una carrera en el aspecto literario y periodístico, fungió como agregado 

cultura de la embajada en Alemania, es miembro del Colegio Nacional y además, 

una persona cercana a la gente y a sus lectores. Es uno de los pensadores 

mexicanos que le seguirá dando rumbo al país, en un momento donde cada vez 

hay cambios más bruscos y poca estabilidad. 

 Villoro me dijo alguna vez: “ser mexicano es un deporte extremo”, sus 

reflexiones harán que nuestro país tome un rumbo encaminado a la paz y la 

igualdad. 

 Juan Villoro es el gran intelectual mexicano. 
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Anexo 
 
Entrevista a Juan Villoro 
 

El 22 de septiembre de 2016, Juan Villoro acudió a la Facultad de Humanidades 

de la Universidad Autónoma del Estado de México a dar una conferencia. Tuve la 

oportunidad de entrevistarlo y esto fue lo que me dijo. 

 

P: Publicaste en Reforma un artículo que nombraste “El narcisismo de los 

esclavos”, donde haces una reflexión de las redes sociales en nuestra época. ¿En 

dónde estamos parados? 

R: Creo que somos los bárbaros de una nueva época, entonces estamos 

utilizando las redes sociales sin saber muy bien cuáles son sus alcances, cuáles 

son sus protocolos y cómo debemos nosotros relacionarnos con ellas. Por un lado, 

han traído beneficios extraordinarios, como la comunicación inmediata, la 

capacidad de conocer numerosas informaciones que de otro modo nos estarían 

vedadas, pero al mismo tiempo también han llevado una pérdida total de la 

privacidad, a linchamientos no siempre justificados que en ocasiones han causado 

hasta suicidios de personas que se han visto ofendidas por las redes. La 

comercialización de nuestra vida, las empresas saben cuáles son nuestras 

tendencias, nuestros gustos y nos observan a través de la red para ofrecernos 

cosas. Es un gran fenómeno del consumo.  

 Luego, la incorporación a una tribu que responde a una tendencia colectiva 

y donde se borra lo individual. Todo esto ha convertido a las redes en una falsa 

representación de la sociedad, porque los robots también pueden intervenir de 

ellas. La gente no siempre expresa lo mejor de sí mismo sino lo que 

impulsivamente puede decir. Pretendiendo ser sinceros y pretendiendo 

representarse a sí mismo sin filtros, muchas veces se integran a una tendencia 

colectiva. 

Creo que también hay un problema, muchas veces, al desahogarte en la 

red ya no buscas cambiar la realidad, ya es como una catarsis colectiva. Esto le 
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conviene mucho a la sociedad capitalista contemporáneo, que la gente haga el 

ridículo en las redes, exprese su odio y nunca cambie a la realidad. 

 

P: Pasando a otro tema de la coyuntura y siguiendo con la imagen. Publicaste un 

artículo acerca de Trump y lo relacionaste con la comida nacional. ¿Cómo ves al 

candidato?  

R: Trump es una amenaza para México, es un candidato que ha convertido a los 

mexicanos en blanco de su campaña. Basándose en esa discriminación ha 

despertado reacciones muy reprobables dentro de Estados Unidos, criminalizando 

a todo un país, que para nuestra desgracia es México. Absurdo que lo haya 

invitado el presidente Peña Nieto, esto sólo podía ser negativo para él.  

Ahí yo reflexioné sobre la manera en que los mexicanos defender nuestra 

integridad y nuestra identidad, porque tenemos una especie de patriotismo 

gastronómico. Incluso hablamos de la revancha de Moctezuma. Si alguien le 

sienta mal nuestra comida pues es un invasor, no un verdadero mexicano. Yo creo 

que la comida es parte de nuestra identidad, por lo menos si lo traemos aquí, que 

hubiéramos tenido un patriotismo intestinal para que le cayeran mal nuestros 

guisos. Ahí trataba de asociarme con esta forma de la identidad que es muy 

cotidiana y que tiene que ver con los sabores y los gustos, también la resistencia 

que no exige nuestra gastronomía. 

 

P: Pasando al tema del periodismo, se publicó El intelectual mexicano: una 

especie en peligro de extinción, donde te hacen una entrevista y mencionas algo 

muy interesante acerca del periodismo, que los reporteros buscan las respuestas 

de banqueta, esperando que alguna personalidad nos responda algo y eso sea la 

primera plana. Pero no se hace un trabajo de análisis, un trabajo más profundo en 

el periodismo, ¿cómo lo ves? 

R: Esto se ha acentuado también con las redes, porque nosotros estamos 

exigiendo como periodistas a dar respuestas instantáneas, hay que alimentar 

información en línea, que se está produciendo minuto a minuto. Se busca una 

respuesta rápida y se transmite de inmediato. Hay menos tiempo para el 
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periodismo de investigación o para entrevistas que sean verdaderos diálogos, 

entonces se busca la nota repentina y esto muchas veces no refleja 

verdaderamente la realidad, porque somos colecciones de exabruptos, somos 

colecciones de salidas de tono, de frases sacadas de contexto. Yo creo que 

valdría la pena frenar un poco la información para profundizar sus efectos. 

 

P: ¿Cómo ves Toluca? Esta ciudad que está a una hora de la capital del país, 

pero que sigue siendo provincia. 

R: Es un lugar al que yo vine de niño muchas veces, porque está La Bombonera, 

yo siempre he sido muy aficionado al futbol y me encantaba este estadio, me 

encantaban las toras de chorizo, el chorizo verde. Es un lugar donde alguna vez 

incluso pensé en venir a vivir, porque la Ciudad de México te asfixia mucho. Me 

gusta el clima, que es más fresco que el de la Ciudad de México, he tenido la 

suerte de visitar alrededores como Teotenango, Malinalco, lugares que me gustan 

mucho. Es un lugar que no siempre es conocido por los capitalinos, pero que 

forma parte de nuestro imaginario, al menos para mí siempre ha sido muy 

importante. 

 No me gustan tanto los políticos del estado de México, que han tenido 

mucho éxito pero para sus propios fines, no tanto para el país. Pero me gusta 

mucho la gente del estado de México, eso sí. 

 

P: Haciendo una analogía con tu antología Espejo retrovisor, ¿cómo ves tu obra a 

sesenta años? Un coloquio dedicado a tu obra. ¿Cómo te ves en el panorama de 

las letras? 

R: Estoy muy agradecido, me parece extraordinario que esto suceda, es como si 

estuviera dentro de un sueño, que tiene una condición irreal para mí. También me 

hace sentir como un autor póstumo, alguien que dejó su obra y que está siendo 

analizado cuando él ya no produce. Todo esto me sobrecoge, me abruma, me da 

alegría, pero creo mi trabajo como escritor es seguir pensado que cada libro es un 

primer paso, que cada libro es algo nuevo, que no puedo pensar que ya las cosas 
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la hice. Lo importante de una carretera es lo que tienes enfrente, no lo que tienes 

atrás. 

 

P: Has mencionado varias veces que no te gustan las ideas reductoras de la 

identidad. Pero, en este tiempo, ¿cómo ves a los mexicanos? ¿Cómo auguras el 

futuro del país? 

R: Hay muchos modos de ser mexicano, sin duda alguna es tan mexicano alguien 

que se comporte de una manera, a otra que se comporte de manera muy distinta. 

No hay una conducta específica para el mexicano, yo creo que las identidades 

reductoras son etiquetas que no nos convienen. Se parecen vagamente a 

nosotros pero no nos expresan cabalmente. Dicho todo esto hay cosas que nos 

unen, que nos articulan. Yo creo que hoy en día ser mexicano es un deporte 

extremo, no es fácil vivir en un país donde la vida está tan amenazada, que se ha 

convertido en un territorio de fosas comunes. Donde los parientes, principalmente 

las madres, buscan a sus desaparecidos. Un país sin soberanía auténtica, con 

una desigualdad terrible, una corrupción rampante. 

 Todo este marco es difícil de sobrellevar, yo creo que precisamente el arte, 

la literatura cumplen un papel muy importante en estos momentos. En una 

realidad que parece no tener sentido, el arte ofrece respuestas. Además es una 

oportunidad de cultivar ahí emociones que parecerían no tener lugar hoy en día, 

como la felicidad, la esperanza, el sentido del humor o la sensualidad. No hay que 

dejar que le infierno cotidiano nos arrebate estas posibilidades. Esa es justamente 

la función de la literatura contemporánea, la de entender que incluso en una 

situación tan degrada como el infierno, es posible concebir un paraíso. Ese es un 

poco el camino en el que estamos. 


